文/李刚田

2009年《中国书法》第11期做了以扇面书法为主题的创作与学术专题。由于要征集当代书家的扇面书法作品，杂志社专门在苏州订制了一批各种形式的扇面，以便寄送被邀请的书家创作用。扇面是苏州“一人堂”冯师傅做的，质量很好，且价不算高，除了给杂志社订了一些之外，我买了一批尺二十规格的白色矾宣扇面，以备暇时援笔濡墨清玩，消磨时光。

农历还未出九月，燕赵大地竟然已经下了三场雪，尤其最后一场是暴雪成灾，据说这是50年未有的天象。大雪封门、封路、封城，躲在家中，望窗外琼天玉地，心境朗朗然，如佛家所谓的“入清凉境，生欢喜心”！心静如渊，身闲如仙，忽想起买的那一叠白色大扇面，顿觉技痒，书兴发作，开始准备玩扇面了。在我的指挥下，可怜的老妻为我当了书童，她将扇面逐个用喷水壶喷水稍作湿润，再用塑料布包裹起来些许时间，让湿气浸润均匀。然后用电熨斗将扇面一一熨平，但不可过于干燥，保持扇面的和润感，写起来方顺手。毕竟是60多岁的人了，又久不作小字，开始时指腕皆僵，写坏了几个扇面，后来心境渐渐放松，笔下渐渐生出玲珑，由玲珑又渐生烂漫，由烂漫渐入物我两忘之境。如是拥雪写扇三日，得扇百枚，书兴忽败，不想再动笔。真是兴来者不可遏，兴去时不可留，如鬼使神差而不可自已，合着鄙人是该吃书法篆刻饭的材料！书兴渐远，心境渐淡，吟得《京城九月暴雪书扇》俚句一首：

心惊九月雪发狂，清兴忽来写扇忙。只为毫颠寻秀雅，岂缘节气逐炎凉。眼花赖镜移灯近，腰疼寻书垫座旁。痴思须弥纳芥子，寸山尺水卧游长。

说不上是书法创作，只是顺着兴趣写下去，沿着惯性走下去，在书写过程中得到身与心的协调，天与人的合和。理论家说写字不是书法创作，但我之书扇写字与创作分焉不清。所写的这批扇面，无论如何变化章法，如何变化书体，但基本上是自己的本来面目。虽然在形式变化上也有所思考，但没有刻意去求新奇与追风格，其间一以贯之、顽固地表现着自我，这个自我不是张扬的、刻意的、设计的、哗众的、媚俗的，而是如日月之泻光华、江河之向东流，一切顺乎自然。自然是大道，是至道，是至境，但这自然又不是原始状态的混沌或童孩时期的蒙昧未开，而是既雕既琢、复归于朴。

写扇面不难又难。其不难在于形式，折扇或团扇的形式是相对固定的，书者在这有限的空间与具有规定性的形式中去追求变化与自由。一切是自己的书法基本功在做支撑，所谓创作中的种种观念、各色主义以及美术性的设计等都表现不出作用。单就技巧与形式来说，扇面书法比其他形式的书法要显得单调与简单。其难则在于真正要把扇面写出耐人咀嚼的“味道”，不单单在于形而下的技巧，还在于作者的气质禀赋、文化素养乃至胸襟器识。扇面书法不但要耐“看”，即形式动人，更要耐“读”，即内蕴丰厚。扇面书法在形式上难以出新出奇，所以其内在的“文化风格”显得尤为重要。这文化风格不是由顿悟所得，而是渐修而成，是可意会而不可言传的“草色遥看近却无”的一种境界，是对书法细细品读玩味中的文化感受。

传统扇面书法的审美方式和特点是：近观的、静观的、雅玩的，独立展示欣赏的。当代展厅中的书法创作是挂在墙上远看的，唯有形式的个性张扬与笔墨的动态表现，才能在众多作品对比之间凸现出来。看展厅字是月下观美人，得其风姿绰约之仿佛；读扇面书法则是灯上观书生，要感受其眉宇间的灵秀之气。二者的创作技法与审美特征大不相同，比较起来，扇面书法更近于古典书法的特征。所以写扇面要以静穆安详为审美主调，即使草书，在形质上飞动，仍要神安气闲。扇面书法要耐品读，不但重章法安排与字法结构的空间之美，更重在笔笔生发、点画映带、字势呼应之美。扇面书法更重书写性而不是当今展厅书法的设计性。因是小品，要近读，所以写扇面要精准，要求技法的娴熟与胸中积累的丰厚。但在结字精准、技法精湛的同时，笔下要松活，秀雅之中要有生辣，既不可流于匠俗甜美，又不可蹈入肆野粗劣，要“不激不厉而风规自远”，要如“谢家夫人淡丰容，萧然自有林下风”。

传统的书画扇一直是文人士大夫的雅玩之品，宜于掌上雅玩，近距离赏读。其雅玩的特点规定了扇面书法宜清雅不宜狂放，如用董其昌的行草书写扇面就很可人，如用颜真卿的大楷写扇面就觉得有点格格不入。前人评颜真卿的书“如荆卿按剑，樊哙拥盾，金刚瞋目，力士挥拳”，如此激愤之书，不适合于文人雅玩的扇面形式。扇面上的书法不宜如交响乐、大合唱、摇滚之类，而要如松下张琴、林中吟啸，如司空图《诗品》中所说的“白云初晴，幽鸟相逐”“落花无言，人淡如菊”的那种美，是书法中的独唱与独奏，是“清风一曲杜丽娘”的清新，是“一枝红杏出墙来”的小中见大之景。写扇面不宜“创作”痕迹太明显，不需要如今展厅中书法创作靠夸张变形来吸引眼球，也不需要太多的新理念、主义来设计与包装，那样对于小小的扇面来说显得太沉重了。

玩扇子是令人很安逸的事，写扇面的过程是一种享受。书兴尽时，天晴雪融，玉宇澄清，是为记。