我所认识的书法家辛文山先生，是经过长期临池、研究，并经过痛苦煎熬（这种痛苦实际上是快乐的极致）成为一名真正的书法艺术家的。

辛文山书法初从晋唐入手，颇具功力后，复从秦篆开始研摹，自上而下于汉之隶、魏之楷、然后于行、于草，并几经反复。具体说他先打下汉隶的扎实基础，又进一步用功于魏碑。有了汉隶与魏碑这一基础，他便避开了无药可医的俗境，然后得心应手，长期反复游艺于历朝历代的长途中。

辛文山曾把艺术注意力停留在宋代的“苏、黄、米、蔡”书法四大家身上，特别爱上了黄庭坚。因为黄庭坚的书法艺术特色鲜明，“生、新、老、辣”。“学黄”是一条探险之路，他没有回避，在遍学历代大家的基础上，大胆尝试草书以黄为突破口，用他的话说，学黄使他的书法拉大了虚实的空间，从根本上解决了聚散问题，得到了意想不到的奇险之境。

为了强化草书的节奏和旋律，他又尝试对徐文长、祝枝山、陈白沙、傅山等狂放派书家艺术进行批判性继承，大胆汲取这一路书家一任天然，博大率真的一面，并将其充实到自己的作品当中，别开生面。

辛文山日常临池的功课，可以堆成一座小山，他用过的笔，也可以堆成一座小山。这两座“山”，是埋葬失败的冢，也正是辛文山成为真正书法家的实物佐证。

黄庭坚书法的成就，不仅在技术方面，更在于他高深博大的学问。黄认为：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。”意思是，学书法绝不是一个技术问题，需要有道义和学问。辛文山有鉴于此，亦能沉溺经史子集，有得于心，乐此不疲。正因为如此，辛文山的书法不俗。正因为不俗，他的书法才真正具备了“生、新、老、辣”，“境生象外”的艺术特质。

辛文山师从林散之，不但努力学习书法笔墨技巧，也十分注重学习林老为人和积累学问的态度。辛文山除了日常工作外，总是埋头从事书法笔墨的磨炼，遍临古今名碑名帖，他在读书、习字、漫游中求乐，不为虚名去炒作，不为金钱去伤身，与世无争。

辛文山先生还有相当高的悟性。悟，是在长期实践中得出来的。但是辛文山的悟，还有一条重要的途径，就是和黄庭坚一样，喜欢禅学。禅学，其实并不是多么高深的学问，只是在“安静寂定”当中，善悟人生的道理而已，黄庭坚通过禅学悟到的人生哲理当中，最重要的一条就是“味必亲尝”。

因此，我们可以总结说，没有技巧，不可能成就艺术；没有学问和道义，不能使艺术升华。没有悟性，根本就不会懂得这一点，更不能实践这一点。“大声不入于里耳”，“名由实生，故久而益大”，文山已得书家之实，不久必得大名。

俞律 二〇〇六年春于南京大阳沟（文章有删节）