|
2010年忽而成为抚今追昔的一年。
四大名著接连翻拍，王菲开嗓唱《传奇》，戏剧舞台上，一些当年炙手可热的话题，一遍又一遍上演着旧梦重温的戏码。
时光总是向前，追忆和失落之余，廖一梅发出感喟：“那些我们爱过的、愤怒的、不羁的、充满力量的少年已经老去。”此话不然，昨晚10点多，话剧《堂吉诃德》完成了在沪4场公演的最后一场，孟京辉和郭涛、刘晓晔等演员，还有该剧灯光、舞美、多媒体设计人员开始在舞台上来回狂奔、俯冲、打滚，用10年未曾改变的生命热力，完成谢幕。
2010年7月初的上海大剧院大剧场，挤满了年轻的面孔。他们中的大多数与400年前那个独臂老人擦肩而过。因为孟京辉，因为他从《恋爱的犀牛》开始的先锋戏剧探索始终保持的青春姿态，他们走进了剧院，感受古老的骑士绝唱在今天的命运。
他们笑了，也哭了。他们在明晃晃的剧场里笑得流泪，他们在粗粝的台词和坚硬荒唐的冲突中使劲鼓掌。他们听着瘦了20多斤的郭涛站在几十只硕大的灯泡中，拿着长矛，大段大段独白对“黑铁时代”的厌弃和对“黄金时代”的怀念；他们在堂吉诃德被关进牢笼时，舞台上翻滚而下的云雾中看出了象征：那是一个理想被压抑、姑娘为保住贞洁不能随便外出散步的疯狂时代。有时候，舞台上只有一束光，雕塑着骑士瘦骨嶙峋的孤独影子；有时候，一束光将众人群魔乱舞的夸张影像，定格在世俗的荒凉背景上。他们发现了那个与《疯狂的石头》无关的郭涛，那种告别了珠圆玉润的疯狂，爆发出惊人的勇气。
有朋友说，孟京辉所喜好的，就是一种众人一道在舞台上疯的感觉。为了满足自己脑中的疯狂境界，孟京辉不仅自己“疯”，还带着主创远赴西班牙，重走了一遍“堂吉诃德”的游侠疯癫路。而阔别舞台10多年的郭涛，太明白剧终那句台词“后会有期”的深意了。这许多年，在影视剧中混出名的他，早在10年前已是舞台上的王者，也是孟京辉先锋戏剧一路走来的伙伴，《恋爱的犀牛》第一版中的“马路”就是他，那个在舞台上被激情笼住的少年，当场用自己的鲜血染红衣衫，却坚持到底的理想主义者。他回来实现了和孟京辉的后会有期，实现了400年后与塞万提斯的后会有期，更实现了一次与青春、理想的狭路相逢。
在娱乐化追求充斥的舞台上，疯狂表达自我的企图已退至幕后，赤子之心伴随着理想主义者意外“死亡”。而堂吉诃德孤独求败的快意，在今天会否随着剧终的那句“后会有期”戛然而止，仍是我心头盘桓不去的疑问。我们，后会有期！这四个字太棒了，特别深情、特别骄傲，又好像是跟自己较着劲。不知道有多少人理解了这四个字的意思，而我记住了一位观众在散戏后和孟京辉的一段对话——
问：“孟导，你在生活中是怎样保持艺术状态的？”
答：“有人保持身材，有人保持神秘，有人保持激情，而搞艺术的必须保持生长，你的生活状态要跟艺术一起生长。”就像《小王子》里的那句话：人不是种子，不是树叶，不是树枝，而是伸向天空的力量。
|
