|
任宗毓的家离学校并不远，只有500米，但对他来说，却是如此的漫长，常人五六分钟的路程，他要走上半个小时。
任宗毓的两次生死经历
鲁山县赵村乡堂沟，一个大山深处的小村庄。
1963年，一声啼哭划破夜空，一个男孩来到世间。
有生育、养育之意的“毓”，对于这个小山村的村民来说，绝对是一个生僻字，没有几个人能认识。
任宗毓的父亲当时在公社的供销社工作，算得上见多识广的人，他给自己刚刚出生的儿子起了个“任宗毓”的名字，希望任宗毓能够好好地成长，让家族兴旺。
但好的名字没有给任宗毓带来好运。
不到一岁时，任宗毓得了一场大病，没有了呼吸。
母亲忍着悲痛，在夜色中把他扔到一个山沟内。
第二天天刚麻麻亮，母亲就忍不住跑到那个山沟，去看任宗毓。
任宗毓竟然睁开了眼睛，用舌头舔舔嘴。
就这样母亲又把他抱回家中。
学走路时，父母又伤心地发现任宗毓竟然患上了小儿麻痹，只有一条腿管用。
苦难并没有远离任宗毓而去，在父母为他治病过程中，死神再次光临，与他擦肩而过。
治疗病腿时出现了并发症，任宗毓出现昏迷，医院给他下了病危通知书，让家里人准备后事。
几位村民冒着大雪，把他抬回了家。
到家后，他再次死里逃生，清醒了过来。
得知记者来采访任宗毓，村民杨木从鲁山县城专程赶回村里。
他说不把自己了解到的任宗毓的情况说出来心里闷得慌。
杨木和任宗毓沾点儿亲戚，任总毓应该喊他舅。
在杨木的印象中，也许是残疾、行动不方便，任宗毓成绩一直很好。
从小学到高中，成绩没有出过前三名。
1980年，任宗毓参加了高考，但由于无法通过体检，任宗毓被挡在了大学门外。
回到家乡，父亲给任宗毓谋划了几条出路。
一是随他在供销社做生意。
二是去学医。
从平顶山公用事业局局长职务上退下来的李彦林，当时是赵村乡教育专干。
他找到任宗毓，希望任宗毓能到堂沟小学代课。
任宗毓没有考虑，一口答应了下来，自此成了一名民办教师。
冰天雪地中，上坡30米路程他必须坐行
从家到学校，只有短短的500米，但对于任宗毓来说，却是如此的漫长。
现在穿村而过的柏油路是新修的，只有三年光景。
在此之前，从任宗毓家到学校要经过两道河沟。
春秋两季还好一些，任总毓挪行半个小时，基本上可以到达学校。
但冬夏两季，任宗毓每次去学校，就像经历一次磨难。
夏天水涨时，河沟里的石块全部被淹没，趟水过河摔倒在河里，在任宗毓身上几乎每天都会发生。
开始时，家里人得知他摔倒在河里后，就把干衣服送到学校来。
随着次数的增多，家人干脆在学校给他另准备一套衣服。
所以夏天，在路上，村民们看到任宗毓的衣服总是湿的。
2000年，晓文嫁给任宗毓后，任宗毓的处境有了改观。
瘦弱的晓文每天早上要把任宗毓背到河对岸，放学后再把任宗毓背回来。
堂沟小学在一个小山包上，从山脚下到小山包上的学校，大约有30米路程。
冬天下雪后，由于路滑，任宗毓摔了许多跤。
后来他吸取教训，这段路他干脆坐在地上，用两只手支撑着向前挪行。
30米路程他要挪行20多分钟，每次到学校，不管再冷的天，他都是满头大汗。
前几年盖新房，晓文心疼任宗毓，在新房的墙上，专门建了两块黑板。
冬天再有大雪天，学生就直接到任宗毓的家里去上课。
为提高教学水平，步行四个小时去进修
任宗毓在自己的一篇日记中写道：我绝不会只做一个没有思想的教书匠，我要提高自己的教学水平，找到适合山村孩子和复式教学的教育模式。
有听优质课或进修机会，他绝不放过。
听优质课或者进修，大多是在七八公里之外的中汤进行。
前些年从中汤到堂沟只有一条小土路，车辆无法通行。
每次去听优质课或者进修，他都要在前一天的中午出发。
这段七八公里的路程，他要用四个多小时才能走完。
遇到下雨天，泥泞的道路沾着他的鞋无法行走，他就把鞋脱下，提在手中，光着脚赶路。
有一次，他去中汤开会，回来的路上，天下起了大雨，一不小心，他掉进了河谷中。
河谷里的水有一米多深，水底是从山坡上冲下来的淤泥。
幸好他紧紧地抓住了一条树根，才算捡回来一条性命。
治病让他错失民师转正机会
1989年，任宗毓已经26岁，这在当时的山村，已是绝对的大龄青年。
父母和亲戚朋友都为他着急起来，但由于他的腿，没有姑娘愿意嫁给他。
父母东拼西凑了一些钱，准备去江西丰城为他治病。
但就是这次治疗，却耽误了他的大事，错过了民师转正机会。
回来后，看着原来的同事都成了公办教师，自己变成了一位在清退行列的民办教师，他困惑，他烦恼，他彷徨，他甚至有些绝望。
思考再三，他决定自寻出路。
原来他曾经学过家电维修，在治病期间，恰好认识了一位开家电维修部的朋友。
还没等他开口，获知信息的那位开家电维修部的朋友就来邀请他，并许下了1000元的工资。
一位在南方开公司的学生，也向任宗毓发出邀请，每月工资不低于千元。
任宗毓马上要出去打工的消息很快传遍了村庄。
那些天，任宗毓的家里人来人往，非常热闹。
孩子们泪汪汪地问他：能不能不走。
家长也来到他家说：娃儿这么小就去七八公里外的中汤上学，我们实在不放心。
还有的家长告诉他：你如果走了，就不让娃上了。
村干部、赵村乡教育专干、赵村乡第三小学校长都来了，纷纷挽留他。
任宗毓心软了，其实从他的内心也离不开这些孩子。
任宗毓留了下来，继续着他的教书生涯。
|
