王九楼

人，皆有所求。

最容易得到手的东西，往往是我们所求之物的表皮。另一方面，人也最容易把那些表皮当作精髓而死守着。比如，挣得了几文大钱者，便希望旁人将自己归入商人之列。由此，其挣钱的劲头会更大。再如，辨识出七八个僻字者，便希望外人把自己比作文人，由此，其检索怪僻字的习性或许会演化为嗜好。凡此种种，无须多列举，耳闻目睹者自明其理、自识其人。这一切，只说明一点，人在某些念头的驱动下会做拼命的事情。但是，这般玩命却不见得收获多少。

兵家之道并非舞剑之道，商家之道并非聚财之道，治家之道并非谋官之道，同理，画家之道也非绘像之道。

做什么事情都必定要受累，兵家求兵道，有一番苦要吃，武士求剑道，也有一番苦要吃，所谓“不信沙场苦，君看刀箭瘢。”此言不假，很是可信。但是，话说回来，吃苦、悟道既是两码事，也是一码事。吃了苦的未必就悟得出道，悟出道的则一定得先吃苦。现实中，有些人能够相对轻松地将吃苦、悟道捏合在一起，而有些人却终其天年也难以做到合二为一。这似乎是一个定数，现在看来，有不少事情的确还必须用这个概念来解释，若是不承认这一点，我们很可能要在困惑之潭里越陷越深。很多人在吃苦受累之后，依然是道行肤浅，并没有从苦累之中领悟出多少根本性的东西。何以如此？有时，吃进肚子里的东西并不会被消化掉，这是其一。其二，那入口的东西本身就没有什么养分，之所以还在不停地吃，仅仅是因为这些人有一种活动牙口的习惯，很像是女孩子嚼口香糖，玩耍罢了。

当然，这只是旁观者的看法，当事人不这样看，从不。他们总以为，苦累辛劳终究是要转化的，而且，还总是向着其人所希望的方向上、目标上转化。因此，当追求的结果不为他人所认可时，便要生出抱怨与激愤，暗地里斥责他人不识真货，比如一心想着成名成家者。当追求的结果似已为他人所认可时，便开始逞强斗狠，比如略微有了些名气的人。在这两类人之外，还有另一类人，当其追求的结果连自己都难以认可时，便要糊弄事情了，比如平庸而又心有不甘者。我看，若以长远一点儿的眼光来推断这三类人最终的成绩，说到底，都难以成就大器。这无须再凭借一整套综合性标准来判断，单单观览其人之心气，足矣。

大凡，人只要做事情，就必然暴露性情。反过来说，彼人与此人之所以会具有不同的性情，根源于彼此志向的不同。豪放者，劈山裂石。谨慎者，把脉问诊。精细者，刺龙绣凤。机巧者，出官入宦。孤傲者，舞墨涂丹。在这里，别的姑且不论，单说这群舞墨涂丹的孤傲者，也就是文人，包括作文与作画的。在我看来，作文其实就是作画，作画其实就是作文，其二者所表达的东西均不外乎自然与人、人与人之间的某种感应，文与画的区别只是形式上的，而不是实质上的。但是，相对客观地说，画之根却在于文，在于文中所含的道。因此，欲想觉悟作画之道，必先明了作文之道。老实说，我们想像不了识不得文而却作得画者究竟会是个什么样子。前辈曾经说过，君子济时，文章是本。我以为，作画者亦当属君子一列，故而，作画也应该是济世风、赈人伦的。对此，作画者不可不察。古人道，文章关乎人之本性，见识高远而才气劣者，论理周全而文采窒碍；才气博大而见识浅者，字句佳美而滋味惨淡。应该说，一幅画作就是一篇浓缩了且形象化了的文章，所谓画如诗是也。因而，议论画作之品位，其实，也就是在议论作画男女之才与识。就一般意义上说来，集才识于一身，很难得。倘若二者真的不可兼得，我以为，但求事理，不问形骸，酿造滋味，舍弃容貌。因为，两相比较，求得事理滋味更容易促使人靠近道，求得文采佳句更容易促使人远离道。

道，即清正、纯粹、蓬勃的终极活力。老子所谓，天道无亲，常与善人。换句话说就是，人最终能不能悟道以及悟道之深之浅，完全是由其人自己的性情决定的，与环境因素无甚关联。勤于问询、乐于亲近之人，更容易接近道。悟出一二者，自会从中咀嚼出无尽的滋味。

认识雷子人很多年了，也闲聊很多年了。从其于中央美术学院大学毕业至其读硕士读博士这一过程中，我们之间的闲聊似乎一直没能免。谈公务，谈家事，谈时尚时弊，谈乡里城里，谈桃花之似颊，谈柳叶之如眉，什么话题都拿过来便谈。但是，却不怎么谈及艺术本身，准确地说，不怎么谈及艺术创作的规矩或规范。或以为，艺术创作所遵守的一般规范或模式用不着大谈特谈，谈多了反倒使人在寻求艺术表现力的时候显得刻板。无疑，任何规矩之类的东西都有其弊端，在艺术创作历史中沉淀下来的这规矩、那规矩也不例外。时刻不能或不想忘掉它乃至抱着它不放，势必要把艺术创作引向僵硬化、表面化与雷同化。人若是总在这些规矩之中转圈圈，那么，究竟什么时候才能真正触及艺术的本质与源泉？我以为，或许只有在睡梦里能够触及，子人以为，当在猴年马月。的确，艺术的本质与源泉大多就存在于这类不着边际的闲谈漫议之中，存在于游荡八方观览万物的感怀之中。谁能悟到最为基本的这一点，谁才可能创作出敌古之作。说句不客气的话，整日艺术七艺术八的，终了，能不能超越纸上谈兵是要打问号的。

说来多少有点儿侥幸，雷子人至今还没有摆脱世俗环境的搅扰与烦劳，其在供职之所，今天得做这样，明天得做那样，可以说，依照公认的分类，没有哪样是归属于艺术范畴的。这是一点。另外一点，其周围也净是些不懂艺术且不问艺术的人，因此，少有人与其讨论艺术问题，即便勉强算作是讨论，也讨论不到艺术规范上去，更讨论不到技艺细节上去。我以为，这对子人来说是一件好事，其身边的这些人、这些事均于无形之中帮了子人的忙。因为，这一切才是生活的原本，他亲眼所见的劳苦与舒适、险峻与坦荡、超脱与郁闷、豪放与任性、机巧与幽默等等，一言以蔽之，现实中本色的正与本色的邪，都是艺术创作的根。假设子人始终是在艺术圈子里滚，说不定，他早已陷在了酸气十足的大坑里，而且，或不知自拔。其实，身处世俗环境里，最能让人体会艺术创作所需要的千般姿态、百般滋味，体味得久了，人自然就会当乐则乐、当哀则哀。子人经常谈起在街巷市井遇到的人和事，有令其惊诧而叫绝的，有令其生恨而努目的，有令其困惑而垂首的，还有令其得意而偶出妄语的，等等。可以说，正是这类情形强化了我的那个基本判断，子人不大计较别人说他平时远离了艺术圈，子人用心体味的是俗中之雅，是那些长年泡在艺术圈里的人光靠想象力而根本深入不下去的东西。近年来，子人的作品之所以屡出新意，与其无悔于入俗随俗的心境是相关联的。每每观其新作，当眼前一亮时，我不免就会联想到子人平静、率意、逍遥的心境。唐孟浩然尝道：“吾诗思在风雪中驴子背上。”我以为，子人作画的情思大多或就来自于世俗深层中某些元素的启发，子人似乎很擅长开掘它，也乐于开掘。

雅士狂斟浊酒、乱拍青琴而后出乐府骈文，不能不说那是好诗好文。世俗男女今天递给张三一个冷眼、明天背着李四嘲笑几番，其言语、其目光、其姿态所成就的也都是好文章，琐碎一些而已。很高兴，子人有这类看法。以艺术的逍遥之心品世俗，以世俗的逍遥之眼做艺术，作为其朋友，细一想，不乐则更待何为？