（图1）

喻红的人生就像一条平顺开阔的坦途，没有多少坎坷和曲折。

—她却认定人生的短暂与脆弱。

喻红的爱情浪漫完美，老人慈爱，女儿贴心，朋友如云。

—她却深刻地体验着孤独。

但是又不因此而悲观而焦虑，甚至也不忧伤。

她安之若素地画着，从容裕如地生活着……

—如一潭清澈却不见底的静水，风声雨声市井声，都消融在她的沉静中，

化为令人着迷的深度，而水面上，却波澜不惊，清澈透明。

（图2）

约好采访喻红，我们来到北京798艺术区，寻找她和丈夫刘小东的画室。周末刚过，798很喧闹，各种大型展览的条幅横七竖八。原想两人都是中国非常著名的画家，他们的画室应该会位置显赫，别具风格吧。按照说好的路线一路寻去，穿过喧嚷的人群和争奇斗妍的展馆画室，直走到最东侧偏僻角落的工厂区，路边一间小屋，墙上歪歪扭扭地写着：这里是非艺术区。

过了小屋走进左边的车间，却正是艺术家的工作室。

喻红在等我们。

虽然看过照片，知道喻红很漂亮，但是那种少女般的清新还是出乎意料，在人间烟火中熏染到40岁，却不带一丝浊气的女人，真是罕见。而他们的工作室，也同样出人意料，两个巨大的车间，一人一间，一个很小的门相通，里面几乎是全空的，四面白墙，靠墙立着各自的画。只有几张桌椅沙发，沙发边的“茶几”就是车间的铁皮工作台，表面还是凹凸不平的。

喻红跟我们打招呼，声音很静很沉，动作不疾不徐，眼神清亮但并不光芒四射，而是微微内收着，纯净而微凉。她的从容和缓，加上画室的寂静，一下子就把我们从798的喧嚷中带离，带进了一个沉静安宁的世界。

这应该就是喻红要营造的环境和心境吧。

（图3）

坦途：画家之路

喻红开始化妆，我在电脑上看王小帅导演的两部片子。一部是喻红和刘小东出演的剧情片《冬春的日子》，两个刚毕业留校的年轻画家，对生活、创作、前途充满迷茫，那差不多就是当时的他们自己。另一部《我的名字叫红》刚刚完成，是关于他们俩的纪录片。

喻红可以说是含着画笔出生的，因为妈妈画画，她从很小就开始涂涂抹抹，画画成了最自然的选择。

喻红：学画是很苦的，初中的时候画速写，每个课间都要画，每天有量的。画画，你说你多有才华，多有天赋，没有那个量，就像跳舞，你腿没压好，跳什么都甭说了。

小琴：自己觉得苦吗？

喻红：我觉得挺好的，主要还是喜欢。

喻红的经历很单纯，8岁进少年宫绘画班， 14岁考入中央美院附中，18岁进美院，大一的素描作业《大卫》就被选做高校教材的封面，毕业之后留校当老师，画画，教画，直到今天。

小琴：开始要表达点什么，有这种愿望是什么时候？

喻红：一直有这种欲望，但是真正谈到表达应该是大学毕业以后，就是青春期的困惑。很年轻，功力很好，但是要画什么，要做什么，出路在哪？

小琴：跟《冬春的日子》很贴近，跟那个时代有关吧？

喻红：有关系。那时候不像现在，比如说挣多少钱，住什么房子，买什么车，拿什么学历，很现实，那时候没有这些标尺。对于社会的前途、政治也很迷茫，那时期很多人都是这样。

喻红以自己和同学为模特，开始了最初的创作，大多数作品色彩浓烈，有很强的形式感，人物表情空洞迷茫，有些特意抽离了附着物，呈现出超现实的荒谬感。1989年，刚刚大学毕业的喻红参加了轰动一时的“全国美展”，第二年就举行了自己的个人画展，画作销售一空。1991年的“新生代艺术展”，1993、1997年两次威尼斯双年展……年轻的喻红从一开始就站在中国画坛的制高点上，人生就像搭上了一趟快车，用她自己的话说“每一步都赶上了”。

与此同时，她和刘小东也完成了九年的恋爱马拉松，1993年在纽约结婚，之后回国，生下女儿刘娃。1999年开始创作系列画作《目击成长》，然后是女性人物《她》系列，都引起很大反响。

2009年4月，喻红的最新个展《时间内外》在广州举行，她已经是中国最重要的女性画家之一了。

（图4）

爱情：我是第一个发现刘小东的人

刘小东风尘仆仆地回来了，短发，略黑，瘦削，眼镜，跟《冬春的日子》里几乎一模一样，还像个愤怒青年，浑身上下充溢着力量。虽然第一次见面，却奇怪地给人一种老熟人的感觉，也许是因为他的东北口音和质朴的相貌。工作人员跟他打招呼：喻红穿着高跟鞋比你高啊。

刘小东：她不穿高跟鞋也比我高。我缩了，她长了。

喻红：你那意思好像你以前高似的。

两人互相打趣着，一起走进里面刘小东的画室。

他们的爱情是中央美院的一段传奇，因为两人差异极大，一个高挑漂亮清雅，生长在北京，父母都是高级知识分子，另一个个子不高其貌不扬，出生在锦州，父母都是工人。从刘小东单恋4年，到两人恋爱9年，直至在纽约结婚，喻红的父母一直反对。其实跟刘小东本人没什么关系，只是因为文革中残留的印象，很排斥工人子弟模样的人。可是一向安静顺从的喻红，在人生大事上却十分坚持。

小琴：你看起来挺随和的。

喻红：非常有主意。大事有原则。

小琴：美院的风流才子肯定特别多吧，怎么就被刘小东吸引了呢？

喻红：我们俩是两极上的人。他那时候是特逗特贫的一个小孩，跟我从小接触的人完全不一样。

小琴：被差异吸引了。你们家是一本正经的吧？

喻红：有点严格。

小琴：你当时在女生当中很出色，他在男生里面出色吗？

喻红：如果是硬指标，长相、家庭肯定不行，如果说画画，能力上他非常出色。我就觉得他坚持画会画得不错，但是具体会怎么样，不知道。

小琴：看好他，不光是看好他这个人，还得看好他的未来？

喻红：是啊，后来我跟刘小东说，第一个发现你的是我。要是我当时没跟你好的话，你受到严重打击，没准这辈子就过得很惨了呢。

喻红轻轻地笑着，一丝得意，一丝嘲谑，还有很多欣慰，就像刚才两人互相打趣的样子，透着亲昵。

小琴：九年都没让父母看出来？

喻红：他们知道，就说不能好啊，我说行行行，我知道，我知道。

小琴：瞒着家人，也有矛盾吗？

喻红：当然矛盾了，毕竟父母养育这么多年，让他们担心，或者不愉快，挺内疚的。

小琴：没想过散？

喻红：没想过。因为我不是意气用事，就是喜欢他。

小琴：觉得将来父母会接受，还是不管 ，坚持到底？

喻红：就是有感情嘛，爱他，互相爱。父母这事不敢想，觉得这是一个天大的事，就非常焦虑。

小琴：刘小东呢？

喻红：他也很焦虑，但是他也不能做什么。怎么可能一个十几岁的小孩去把父母说服呢。

小琴：只能保持着这个关系，走一步看一步？

喻红：然后自己努力，只能是这样。

小琴：在交往的过程当中，他会带着你走吗？

喻红：他是非常主动的一个人。我呢，是一个静水深流的人。但是其实我比他的主意大，到比较重要的事情，比如结婚，生孩子，都是我来决定的。

小琴：看得出来刘小东欣喜若狂？喻红：对。就是终于梦想成真了。

《我的名字叫红》当中有一段，刘小东在西北的牛马交易市场创作，喻红去看他。优雅美丽的喻红在一片马嘶牛哞中穿过市场，走进一个半敞的棚子，晒得油黑粗糙跟民工一样的刘小东一把抱起妻子，差不多要把她举起来。吃饭的时候，小东一只手端碗，一只手在喻红的后颈摩挲着，“怎么样，小炕头一坐，暖和吗？” 看得出爱恋依旧，好像几十年还没亲够。“嗯，很温暖”—喻红也还是那么沉静地，收着。

小琴：这么多年家里不同意，刘小东没受伤害吗？

喻红：我觉得这样挺好的，给他点压力。

小琴：让他努力奋斗？

喻红：那时候全美院的人都知道这件事，他压力很大。

而刘小东也不负众望，以扎实的功力和踏实的创作成为中国当代最重要的写实画家，《三峡新移民》、《战地写生》等代表作不仅拍出了几千万元的中国艺术品最高价，而且以直面现实的勇气和力量被评价为“这个时代极为稀有和最为重要的作品”（艾未未语）。

与刘小东的婚姻使喻红的人生更加顺遂完美。从小画画现在还画画，生在北京长在北京现在还住在北京，14岁认识了现在的丈夫，夫妻甜蜜并驾齐驱，老人健康，女儿优秀，自己年过四十依然清新美丽。

这样的女人，会以怎样的心态投入艺术创作呢？