（图6）

（图7）

　　家：可以回去的地方

在两人工作室的通道旁边，窗子上摆着八幅小画，是女儿每年在爸爸妈妈生日时给他们画的像。看来在喻红目击女儿成长的同时，女儿也开始了对爸爸妈妈的目击、模仿和描摹。

喻红：家，我觉得是可以回去的地方。因为人生中有很多地方是永远回不去的。你的童年，你的青年，虽然你有，好像你有过，但是你永远回不去的了。家是能回去的，这就是它的可贵。

小琴：你讲的“家”和“回去”都是精神的概念。你自己是生活在一个更精神层面的人吗？ 喻红：我挺物质的，挺现实的。

小琴：你的两种角色，生活角色和艺术家角色，可以灵活切换吗？

喻红：不知道是不是灵活，在现实生活里，我是一个比较好接触的人。我愿意让大家高兴，跟他的父母，或者其他朋友都处得挺好的。

《我的名字叫红》有很多纪实片段，可以看到日常生活中的喻红。

片段一：外间，正在作画的喻红，镜头从小门摇进里间，是正在作画的刘小东。休憩时，两人一头一个，在沙发上闲聊。喻红拨通了女儿的电话，刘小东开始向喻红那头挪动，一边辨听着女儿的声音，越挪越近。电话里，女儿在说学校的运动会，电话外，爸爸妈妈听得津津有味……

片段二：喻红参加朋友聚会，一进门，外套一脱，很自然地拿起水瓶酒瓶，为大家倒水倒酒，虽然她并不是主人。

片段三：喻红接到刘小东家人的电话，父亲生病住院，小东在外地写生，喻红决定先不告诉他，免得他着急。

片段四：父亲已经出院，喻红、刘小东、王小帅一起去锦州老家。喻红买了全套的新餐具，在厨房清洗。刘小东对王小帅夸耀，“这媳妇不错吧，还可以继续留用察看五年”，喻红并不在意小东的语言方式，宽厚地微笑着。

看得出，喻红不仅是画家，还有很多其他角色，妻子、母亲、朋友、儿媳……在每一个角色里，她都是习以为常地主动承担责任的人，而且每一个角色都应付裕如。

是啊，一个深刻地体验着孤独和生命之脆弱的女人，对于家庭、对于跟自己有关的所有生命，应该是更加珍惜的。在她用画笔用树脂去捕捉和凝固的同时，也在现实层面上尽自己所能为每一个人多做些什么。

喻红说有孩子以后，孩子所有的事都跟这个家庭有关系，顺带着就都干了。刘小东老说，喻红主要是养活孩子，顺手多做一碗饭就把我给养活了。

喻红说起家里的事，轻描淡写，“我们家最大的事就是孩子去了运动会什么这种。”其实每个家庭的事务都差不多，喻红家的事情少，那只是因为她的容量大吧。

我看到了喻红的艺术，也看到了她的生活，看到作为一个深刻的艺术家，她正在体验着什么，也看到作为一个称职的妻子母亲，她正在承担着什么。在艺术与现实之间，她怎么能够如此灵活地切换？

（图8）

与艺术与现实融洽相处

因为经常有电话打进来，加上布光、换装、拍摄，我们的谈话分成了很多段落，终于坐定的时候，喻红抱歉：

喻红：不好意思。咱们这个谈话就像每天的生活一样，切成碎片，剁成肉馅。

小琴：但是你还能再让它整起来。

喻红：没办法，都发生了这些事。

喻红的表情并没有多少抱怨，还是那么平静。

在家庭与绘画之间，在物质与精神之间，喻红能让自己圆融归一，她一定有自己的法宝。

妈妈说喻红从小天性豁达，纯洁无私。豁达就是喻红的第一个法宝，那不是来自世故，而是来自洞彻。

小琴：比如说升职啦，画卖得多点少点啦，都无所谓？

喻红：这个都是生命中太短暂的事了。生活的本相你看清楚了，好多事没什么大事，又不打仗，打仗算一个大事，逃命什么的，现在有什么事儿啊。

沉静是她的第二个法宝，就像她说的，如“静水深流”。

小琴：静水深流是很不容易的状态，你什么时候开始有了这样的状态？

喻红：30岁以后吧，青春期还是有挺多焦虑的。30岁以后，我特别清楚自己要做什么，就是两件事：画画，培养孩子，见证她的成长，去做就完了。其他的就没什么太多的原则的事了，怎么都行。

沉静与豁达使得喻红成为一个宽和的容纳者，无论是对生命意义的形而上追问，还是买菜做饭这样的琐屑事务，无论是孤独的个人体验还是欢闹的朋友聚会，无论是丈夫的激情、亲昵还是懒惰，无论是女儿的好成绩还是坏毛病，喻红都可以用她的沉静来接纳，让它们静静地化入内心而波澜不惊。

更有价值的是，所有这一切，都有可能出现在明年的《目击成长》中，成为喻红艺术观照的对象。

我想也只有在如喻红一般的豁达、宽和与沉静中，平凡琐碎的日常生活才不会成为烦恼之源，而能够化为艺术的原料，并且显现出深隐的力量。

喻红：我其实是一个非常简单的人，经历也很单纯，整个生活就是这么平静地，一天天过去。咱们的时代就是这样的，没有动荡也没有战乱，但是很多人不相信生活本身真实的样子，老是喜欢一些虚妄的矫饰的，甚至是虚拟的生活。我倒觉得洗尽铅华和处世不惊是一种非常宁静的力量。

这种宁静的力量，让喻红与现实，与艺术融洽相处。喻红不只是一个艺术家，还是一个生活家，一个驾驭生活而不为其所累的人，一个从日常中切近生活与艺术本质的人。