| 内容决定形式—新瓶装旧酒和旧瓶装新酒
文/舒 群
这个今天看来业已陈旧的创作原则对我们来说却是一个法宝，一个在近几个世纪内不可超越的真理。
在此，我首先要说明，我们谈到的当代艺术作品的内容并不是建国后30年中我们一直奉行的单一化的主题、中心思想抑或所谓事件情节的内部结构，而是指情感、理智、观念、目的性等一切构成艺术作品精神趋向性的内在因素，亦即精神内涵。形式也不是单指点、线、面等单纯物质的语言材料，而是广义上的陈述上述精神内涵的一切手段。
我们说内容决定形式即是讲这种精神内涵对于艺术作品层次的高低起着决定性的作用。目前国内较为流行的有一股形式主义之风，在不少中、青年画家的作品中，这种倾向是极为明显的，他们在粗泛地理解贝尔的有意味的形式的理论，从而追求所谓纯粹的绘画语言，使其“按自律性发挥材料特性”的唯美主义的风格。这种风格比起前30年中那种由单一化的主题、中心思想决定艺术作品的高低、优劣无疑是一个进步，但仅仅停留在这种层次上对中国美术事业的发展来说却是极为有害的。中国封建社会后期的美术其实一直是维系在唯美主义这一美学原则上的，绘画作品一直是笔情墨趣的形式主义产物，这与中国封建社会后期统治者腐败、昏庸、无能，文人的颓唐、随遇而安的文化底蕴是相同构的。时至今日，中国历史正在发生着根本性的变革，这种变革的最突出特征就是理性主义的复兴和民族自信心的被唤醒，而这种表现于思想领域中的革命也必然要波及到文化、艺术的领域。无疑，理性主义的倾向将是振兴中华的根本所在。而目前的形式主义之风却是以一种貌似创新，实质却是以一种新瓶装旧酒的面目泛滥于画坛的，这种倾向其实是中国封建社会后期唯美主义的一种延续，这从不少的貌似“现代绘画”的当代美术作品中可以得到证实，这种作品的一个最典型特点就是表现于整个作品中的温性倾向，即一种赏心悦目的闲逸情调。这些作品在其形式语言上是以某种抽象结构出现的，表面看来，好似玄奥，但有鉴别力的人一眼就会看出这种作品的苍白、空泛。因而，我们认为单纯追求形式，追求美的艺术作品不会是好的作品，更不符合本时代的时代意象。这个时代的绘画应该是一反温带文化（温带文化：指东、西方传统文化后期的文化特征，如中国的元、明、清绘画，西方的罗可可时代的画风）的平庸之风及形式主义的倾向，而向着两极发展，即寒带与热带文化的倾向。这就是在艺术作品中要多加强其热烈的感情色彩，要多加强其冷漠的理性效果。而首先应该着重强调的则是对理性精神的表达，因为这是本时代具有权重意义的倾向，也是我们民族急需补充的营养。
所谓理性主义倾向是指当代某些青年画家作品中所表现出的静力学效果，在这些作品中，绘画图式的构成是严整而有序的，图式内部形态的选择多半是呆板的团块状，当观者置身于画前的时候感受到的不是美或诸如此类的一般生活快感，而是摆脱了生活情感束缚的特殊审美境界，这就是那种只有在“天人合一”、“涅槃”和忏悔行为中才能体验到的神圣而崇高的境界。在这些作品前，观者首先意识到的是一种庄严、肃穆的气氛，面对眼前的场景，他感到了个人的渺小与人类精神的伟大，那件作品、那个展厅的整个氛围应形成一个完整的格式塔感觉，使观者置身于其中如同置身于斯特拉斯教堂里一样，感受到“理性”光辉的笼罩。当然，这只是我们对自己的创作所提出的要求，目前国内是否已出现了完好地体现了这种精神意蕴的作品我们还不好下结论，但从1985年涌现出的一些青年画家的作品中，我们可以看到这种倾向，这种倾向更多地表现于“北方艺术群体”、“’85新空间”创作社、“江苏青年艺术周大型现代艺术展”的某些作品中。
下面我们来具体分析一下这些“群体”成员较有代表性的作品。例如“北方艺术群体”成员王广义的《凝固的北方极地》及“’85新空间”创作社成员张培力的《休止音符》，我们看到在这里理性精神的倾向是很明显的。画面中呆板的人物造型和整个画面的简洁处理以及静力学的稳定效果都给人以某种距离感，这种感觉随着对作品的凝神观照会越发感到强烈。《凝固的北方极地20号》的画面中对坐的两个“简化”了的人物形象一是侧面的，一是背面的，在这里，作者的选择回避了人物面部与观者直接遭遇所可能造成的心理效果，这种选择是成功的，因为画面中的两个主体物是两位少女，而少女的正面形象的处理要做到超凡脱俗是极难的，如果抓取其青春的美貌就会与作者的初衷完全相悖，不管作者是否自觉地意识到了这一点，在他的一系列作品中，我们看到他都是用这样的方法来回避造成心理距离近的可能性的，笔者曾几次看到作者尝试着去完成正面的肖像，但最后又都涂抹掉了，仍画背部。这使得他的作品获得成功，一方面它们完全显现了凝固的崇高、静穆的伟大这一理性时代的意象，另一方面又同时显现了高度和谐的古典原则，使这些作品不仅在作用于观念更新的意义上有价值，同时在建设新文化中的审美模式的意义上仍有价值。
《休止音符》的作者与《凝固的北方极地》的作者相反，直接触及了人物正面这一难题，但我们又看到他在表达理性精神方面所达到的效果绝不亚于前者所达到的程度，这是不是说以上的回避手段是无意义的，或说仅仅是一种局部现象？笔者认为并非如此，因为我们在注视《休止音符》这幅作品时必须清楚，这幅画画面中的人像表现的是男性，同时这一形象又是缺乏个性的“木人”面孔，画面中的人物僵直而坐，面无表情，使其形象尽可能接近毫无特征，决不会由此造成一般生活情感和事件情节对观众的吸引，而去挖掘一种静观的冥想世界，正是这种种因素才使这幅作品也达到了与《凝固的北方极地》不相上下的理性效果，在张培力的另外一些作品，如《泳者》中，众多人物全部采用背部的处理，这表明了作者也在采用回避形象的正面描写的手段从而使其作品进入较高层次，又如湖南袁庆一的《春天来了》这件作品也是一个极好例证。
这两件作品虽然都貌似真实场景，但我们却都会承认这决不像是一个真实的生活场景。在观赏它们时，我们会感到有某种激情促使我们站在它们面前久久凝视，我们屏住呼吸，肃然起敬，满怀着决非是由具体的伟大或观念中的高大形象所引起的崇敬心理面对着这些作品，我们感到一种深刻的力量在向着我们的心头深处渗透，这种力量在唤醒我们的意志，我们的理性，我们的直觉以及我们的自在自为的人本属性，正是这种吻合于时代意象的内在精神力量的显现，才使作品有如此深刻的征服力，尽管这些作品所采用的是一些“陈旧”的表述模式（包括一些西方现代派的表现手法，因为我们认为西方现代派对于我们的时代来说，也是已经发生过的旧的模式），但在这里已起到了旧瓶装新酒的作用，正如高名潞在《三个层次的比较》一文中评某青年的油画所说的那样：“他描绘的不论是不是生活场景中的一瞬，其目的都不在于引起观者的生活联想，而是驱使欣赏者的思维在它们之间迅跑，迅跑的过程即是审美的过程，其时间越长，思维空间越宏远，审美价值也就越大。”
以上我们用对两个具体的例子的分析的方式阐述了所谓理性倾向的绘画在作用于人类心理时产生的效果和在美学方面的意义。这种绘画倾向在当代中国画坛应该说是一种具有权重意义和真正前卫的倾向，这与那些貌似“现代”，熵值增大的无序画面是有本质区别的。那种缺乏严肃作风的紧跟西方“现代”的弄潮儿心理是不能产生真正的艺术品的，尽管这种求新的愿望是极好的，它们可能启发人们的开拓性思维，但不管怎样人类总有一个时代的精神主干，这一主干成为这个时代的理性力量，它必然是推动时代向前的根本动力。在此多元化的时代里我们无意谴责多样的表述方式，但我们必须分出多样的层次，哪些是具有权重性的，哪些是非权重性的，无疑，我们宁要旧瓶装新酒，也不要新瓶装旧酒的自欺欺人的浅薄方式。
在当代，理性绘画的最大特点就是用人们并不完全陌生的形象构筑起较为陌生的图式，这所谓“陌生”二字便是指作品的内涵。如没有这一内涵，构筑这些作品的原材料就会丧失其精神性，而显得毫无意义和价值。因此，我们说在本时代真正具有艺术价值的作品必须是体现了理性内涵的作品，即有精神内容的作品，真正优秀的艺术作品首先应是内容充实、饱满、容量宏大的作品，在创作中，我们亦会体会到是我们的思想驱使我们用一种物化的方式把这种思想表达出来，作者的思想决定着作品层次的高低，而作为表述手段的形式则是第二性的，它可以使某一作者的精神层次获得显示的最佳效果，但却无法使其提高作品的思想容量，一味追求形式的作品其实只是在过去的内容上表面变了几套花样的把戏。随着时代的发展，人们思维能力的提高，必将使更多的人的审美能力得到加强，那么鉴别真、伪艺术作品就不会是件极难的事了，此时究竟什么是旧瓶装新酒或新瓶装旧酒，对于许多人来说都会是一个常识问题。
1983-1989 绝对原则时期 64 65 据我个人的体验，我认为目前只有旧瓶装新酒的倾向才是最能够反映本时代进步意识的选择，也就是说只有真正的新观念的物化而非物化的“新观念”才是本时代能产生权重意义的倾向，而新观念的新物化，即新瓶装新酒却只能是一种理想，这是因为观念更新的时代才刚刚开始，一切物化模式还没有真正形成，相比内涵来说，语言的变革要慢得多，因此，我们认为，只有在新观念已成为一种新文明，并使这种文明初步完成，新观念已注入人类新的心理结构和新的知识结构中的时候，象征人类新观念的物化形态才会诞生。这时的物化形态是全新的，是我们目前的视觉经验所无法把握的新的理式格局和新的直觉材料构成的，我们无法凭旧有的知识去设想它们的形态和结构，只有在那时，新的艺术样式才能出现，也即新瓶装新酒的理想模式才能出现。但这只能是今后相当长的时间内要完成的事，目前那种总是企图找到新的语言材料而精神内涵仍是旧有层次的作品只能是丧失其新意象而实质陈腐的形式游戏，同时丧失其精神内涵的新语言也不能是真正新的，而只能是某种旧语言的扭曲，因此，我们说艺术创作的要谛仍是内容决定形式，旧瓶装新酒的本质变化高于新瓶装旧酒的貌似创新、实质陈腐的魔术游戏。
（原载《美术》，1986年7月，第31-41页）
|
