文_周爱民 图_闫平

周：你从山东调到北京工作有多少年头了？

闫：时间过得真快，我是02年调到北京工作的，现在已经是09年了。

周：对于你个人来讲，在山东与在北京有什么不一样的个人体验？

闫：有许多的不同。山东艺术学院是一个老牌的学校，一群人经常在一起讨论艺术，大家关注的是美国哪个画家画得有意思，欧洲哪个画家画得真棒。在山东的时候，面对的总是某个具体的画家；而在北京，让我感受强烈的是东方与西方艺术的不同。

周：这是否意味，到了北京后，你在自己的创作中特别留意东西方不同的艺术问题。

闫：我没有有意识地要怎么样，有意识地去做会偏离艺术。毕竟，油画是从西方传来的，我也会花许多的精力关注西方绘画史和西方绘画的走向。但是，作为一个中国人，作为一个进入成熟年龄的人，你骨子里知道自己应该干什么。

周：你现在创作的“戏曲”主题作品与这样的想法有关系吗？

闫：是的，有关系。“戏曲”主题与中国人的情感意识有关系，就像女性做了母亲之后，就知道了母性与女性的不同。

周：我看你的绘画有一个明显的感受，就是你的绘画既有西方绘画抽象、表现性的特点，同时也注重中国绘画的书写性表达，强调笔痕、笔意，以及“墨色”的变化——当然油画用的是油彩。

闫：东方与西方绘画技法的不同，每个画家都会研究这些问题，但是怎样让绘画表达个人的意愿，中国传统绘画把这叫“写意”。我画的这幅画题目是“春天来了”，在人大上课时看到这些杨树，它们都是一个动态，垂直地挂在天空中，也没有鲜艳的颜色。但是，它们的姿态已经明确地告诉你“春天来了”。

周：杨树还没有吐芽之前，已经让人感受到了春天将至的气息。

闫：杨树枝条的变化，让人有书法的笔墨感觉，像草书那样的书写性表现，中国人对这种感受的体会是与生俱有的。

周：中国人对书法美感的体验是自然而然的，这一点明显有别于西方人。

闫：这与中国人从小受到的熏陶有关，但是既然学习了西方绘画，那么结构和理性的东西会藏在你的画里面，色彩协调，框架结实，同时表面有书写性。

周：你并不会因为强调书写性表现，而排除掉西方绘画的结构性表现。

闫：结构非常重要，我觉得西方绘画的理性光辉，那是很了不得的！任何事情都有规则，关键是在规则的基础上做到自由的表达。

周：你提到规则和理性，让我感到有些意外，因为你的绘画给人的印象是奔放的、表现的、情感很强烈的，但是你却强调规则和理性的作用。

闫：人的情感一辈子都在变化，我的绘画呼应了我自己的情感。但是我也警觉到，要在情感表现的基础上做得更好，绘画必然有自己内在的规律。有些学生可能会觉得，绘画就是表现自己的意愿，其实，好的绘画都有一个强大而且整体的规则潜藏在其中，这不是一般人表面看得见的，但它肯定是存在的。

周：就像我们理解书法一样，一些传奇性的故事讲到，大书法家在酒醉状态下写草书。信手挥洒，不失法度，这实际上是一种更高的艺术境界。超越法则，并不等于没有法则。

闫：对。

周：在山东时你创作了大量的“母与子”系列作品，你觉得现在的绘画与以往的绘画比较起来，在题材内容和形式语言方面有哪些变化？

闫：个人的生活对于你自己的精神影响非常大。比如，当你做了母亲后，孩子特别需要你的时候，你自己身上的母性就会特别强烈。 我的情感是自然流露出来的。现在的绘画主题转向“戏曲”，借戏曲表达一位女性对世界的看法。我属于那种自传性的女性画家，这样的女画家也比较多——就是你的生活与你的绘画有特别密切的关系。

周：你的自传性绘画怎么会与“戏曲”联系在一起的呢？

闫：比如，戏曲“牡丹亭”，年年唱，年年火，为什么呢？因为“牡丹亭”讲述的就是一个春梦，它永恒地表达了世人对幸福和美好生活的向往。世界并不是因你而生，但是有一个艺术的世界是因你而生的，我画戏曲题材的作品，以及这些作品的题目，都反映出一位女性生活在这个世界上的感受。有许多的事情需要你去做——你要做好母亲，做好妻子，这个世界对你有许多要求。

周：你的绘画不自觉地留露出以女性的眼光看待世界。

闫：不是不自觉，而是说：你就是这样的一个人。

周：也就是说，不是有意识地要区分男性与女性之间的差别。

闫：对，有些人在采访我时也会谈到这样的问题，我就反问道：你说说，哪些人是男性主义画家？

周：我们这一期的专题，就强调所选择的艺术家是女性，但不是女性主义的专题。

闫：对，首要的是人，一个不同于别人的人，没有必要专门提“女性”，因为你身体的荷尔蒙自然地决定了你是女性。

周：作为人的天然差别，决定了你看待世界的眼光和情感意识与别人有所不同。

闫：对，就是要意识到人不同的一面。