《进入荒野》(Into The Wild) 中的克里斯朵夫.麦肯得勒斯 (Christopher McCandless)完全具备一般知识分子的智慧，有着超越常人的浪漫理想。他并不是一个痛恨现代文明、厌弃社会的人。尽管他在徒步进入美国西部和阿拉斯加荒野之前只有过两次和异性建立过短暂的关系，但他只身旅途中也并没有特意回避和接近某种人。他不是一个性取向不明确、厌弃生活的人。一些人指责他完全不专业的野外生存装备基本就是自杀，但他最初两年的游历经验告诉我们：虽然只背着十磅大米你是可以活下来的。
麦肯得勒斯热爱简单的生活，他享受着我们每个人对生活的感受。当他搭着吉米.盖里恩（Jim Gallien）的车在阿拉斯加初春时节踏向两尺多深的积雪覆盖的斯塔姆坡德小路 (The Stampede Trail) 时，他兴奋，无比的兴奋。当他在开始的几天没有打到任何猎物，食物紧张时，他为搞到几只松鼠和一只青蛙而安心，如同生存有了希望。几天之后当他打到一只麝鹿，一时间他要为远远超过他生存需要的食物的储存所焦虑、不知所措和后悔。这兴奋、希望和焦虑如同在我们这个社会里人们对于出乎意料地长了工资，生病时见到了个好医生或在公布评奖结果前的感觉是一样的。这之间只是地点，时间和所触及的事情有所不同而已。我可能不够资格来评述麦肯得勒斯是否应该更好的装备他自己以适应野外生存的需要，我也许没有兴趣来探讨他的生活价值是否会对中国社会或他的同龄人有标榜的必要。我只是由此而想到了麦肯得勒斯对生活充满想象：天真、自由、尽可能地像一个简单社会中的人的生活状态。这种想象不是凭空而来的，它应该有别于无知、盲从和自弃。正是由于有像麦肯得勒斯这样的理想，而且敢于去试探这种不同寻常的生活方式，他的故事才打动了人们。没有人曾向麦肯得勒斯保证过他的想象会成功，他自己也不曾决定就这样去死。他对自己的理想充满足够的希望，他敢于用自己的生命来试探他自己的理想，他生活在他自己的最浪漫的生活方式之中。
从麦肯得勒斯探索生活边缘状态的实验使我联想到近来参观、考察美国东海岸十几所大学的感受。这些大学包括几所在中国很有名气的哈佛、哥伦比亚和布朗大学。他们之中还有一些大多数中国人不太熟悉的美国东北部的小型文科学院。这些大学和学院除了她们都有很悠久的历史—哈佛大学375年，哥伦比亚大学257年，威廉姆斯学院218年；极为美丽的校园，几乎每个视角都可以留影纪念；非常完善的教学设施，从教室、图书馆、实验室到餐厅、学生中心和运动场馆无不让你心动。物质生活条件之优越基本可以不去担心细节或对比差异。但这些并不是他们让我感兴趣的关键。这些大学和学院有一个共同的特点，那就是在教学观念上他们都极力主张新的探索，新的研究方向。完全开放式的课程设置以利于新生事物自由发展的可能性。必修课的选择面之宽，课程种类之多是惊人的。他们提倡两个专业并举，或是一个专业和一个或两个附带专业同时进行。他们总是提倡两个专业拉开距离，他们期望学生从这类的专业碰撞中得到意外的收获。当一个学校里没有某个学生所期望的专业时，学校会鼓励学生自己写出他个人的学业目标，由学生自己制定出学业方向。这时学校会根据学生的独创，评价是否为这一学业方向设立全新的、完全独创的专业。当这一专业在运行了几年之后被证实是一种需求时，新专业也就如此诞生了。这是何等的勇气？这是一种何等的财力及师资支持才能实现的机制？这些他们都做到了，或是去努力了。这种敢于碰撞的精神和麦肯得勒斯到处游走的探索精神是一样的。
夏天在纽约住了些日子，这里的城市管理和设施相比起八十年代的纽约有了巨大的变化。这其中有些试验性的尝试。从两年前起，纽约市试着将多车道或是双向车道的马路划出一半，地上画着沙滩的图案，绿色的交通标志，放上沙滩躺椅，阳伞和坐椅，做为午饭休息、看人、看城市休闲的好去处。在城里工作的人、各地的游客都会买个三明治或是一杯咖啡坐在街头看风景。这些城市的管理者们没有按照常规的思维去处理交通拥堵的问题，他们不是去拆除旧房子拓宽街道来疏通车流，他们试着在重要街区、最具旅游观赏价值的路段减缩车道，迫使车辆绕道或回避此路段，从而建立起来的观赏休闲咖啡座给这个忙碌美妙的城市增添了又一道风景线。它充分体现了这座城市的包容、多元和人人分享生活的人文情怀。这个城市的管理者的智慧和勇气令我钦佩，我把他们这种敢于试探的精神和麦肯得勒斯碰撞自然界生存边缘的美丽的理想相提并论，我赞赏这种胆识。我敬佩这种情怀。
五十年代以来的一批活跃在纽约的艺术家：迪库宁，劳申伯格，强森斯，以及后来的汤布里，里车斯廷和斯提拉。他们思维敏锐，从不因循守旧，正是由于他们的探索、坚持和智慧，他们从新界定了什么是今天的绘画。他们打破了传统观念上的绘画习惯，引领当代艺术的先锋。尽管他们之间也没有相互承认各自的观点，但这也不妨碍今天我们对他们的尝试精神的学习和尊敬。这种改变历史，挑战传统的精神也是如同麦肯得勒斯的碰撞生存边缘的思维是相近似的。继承传统，维护习惯做法是一种生活方式。创造新理念，发现新的可能性更是我们热爱生活、体现我们对人类文明发展的一点贡献。
麦肯得勒斯走的很安静，但他的精神境界感动着我们这个时代。纽约街头的沙滩躺椅闲适地放在百老汇大街上，它让成千上万的人们体验着这里美好的生活。美国大学里那些还不很健全的专业学习方向没有印在他们漂亮的大学介绍里，但正是这些尝试性的专业方向有可能会在未来的某一天成为人类社会理解世界、造福人类的关键学科。虽然我们不能保证每次碰撞都会有一个令人振奋或美好的结局，但是每一个开创性的事务一定是勇敢碰撞的结果。
袁佐
2011年9月19日完稿于荷清苑