不去做自己想做的事情的话,“自我”就会慢慢萎缩的。由于“自我”会出现在脸上,所以,如果没有努力的目标或是自觉的话,表情就越来越呆滞了。
摄影家荒木经惟是世界上出版个人摄影集最多的摄影家,截到 2012 年,他已出版画册、影集 460 余部,这个数量还在不断增加中。2010 年他被查出患有前列腺癌,他背着相机住进医院,偷拍护士,拍病房以及窗外的天空,又出版了《前列腺癌》。治疗期间,他接连出版了《遗作》、《遗作Ⅱ》、《遗作Ⅲ》三本摄影集,直到病情稳定,他才结束了这个与自己生命“并时”的系列。
人们对荒木的态度两极化,不是极端贬低就是高度褒扬,他的争议性不光来自他选择女体拍摄对像和他色情的拍摄方式,也来自他的摄影观念。
文 | 荒木经惟
1、女人的面孔
你的婚姻, 失败了两次左右吧?没关系, 没关系, 就这样挺好。要是你觉得最近自己变难看了,那就换个男人好了!
塑造女人容颜的是男人。
写真这种东西,就是很短暂的一瞬间的恋爱啊。
在我投入热情的时候,女人也会予以回应,开始兴奋起来。并且对我回报爱情。那个瞬间!因为交换了爱意就会露出好表情啊。“我迷上你了!”一样的表情。
说什么还是年轻好,都是被社会挑唆的。 40 岁,50 岁,随着年岁的增长,脸逐渐成为那个人独有的东西了,对吧?不是别人,是自己造就出来的脸。因为那脸上刻印了自己经历的种种沧桑,所以,比起年轻女孩的光滑脸蛋来,绝对更好看。
面孔好的女人是兼而有之的。即同时具有懂得多,有求知欲的知性,和单纯得叫人哭笑不得的“痴性”,缺少哪一个,都似乎缺少点什么。
有故事的脸好看。例如《东京人生》( 2006 )封面使用在公用电话亭里打电话的女子 。在黑白色调的街道背景中,一个女子紧握话筒,望着虚空。作家田边圣子曾经对我说过:“荒木先生的一张写真,就可以写出一本小说来。”
我觉得,在女人被捆绑,身体渐渐不能动弹的这一过程中,她们的内心也会逐渐产生被捆住的感觉。很短暂的恋爱关系,就会一点点产生出来。
2、男人的面孔
最近常听说草食系, 我可不喜欢。不过, 我现在也是草食呢。医生说前列腺癌,不能吃肉。
自己控制恶,控制过头了,连控制这码事都给忘掉了,全都成了被去除了毒素的温顺的羔羊一般。这样的男人就是人们常说的“草食系”吧。
草食系君的面孔里看不到“我想要成为这样的人”的气概,很无聊的。
……不去做自己想做的事情的话,“自我”就会慢慢萎缩的。由于“自我”会出现在脸上,所以,如果没有努力的目标或是自觉的话,表情就越来越呆滞了。
“男人的脸就是履历书”,大宅壮一这样说过,说得真好。
无论是谁不都是这样吗?自己在做“那件事”的时候,就能够看见更多的东西。跑步快的人,在跑步的时候,会了解世界;小说家不写东西的话,就不能理解世界。对于我来说,那就是写真。
3、城市塑造人的面孔
由于得了癌症, 医生让我异地疗养,可我还是想住在东京。因为我喜欢善也喜欢恶,什么都喜欢。一直住在这些善恶频发的东京,所以我才会有复杂的面孔吧?
风土毫无疑问是塑造人的面孔的要素之一。
比如,《青森的面孔》和《鹿儿岛的面孔》我都拍了,人的面孔完全不一样。经受北方的严寒的人们沉默寡言而腼腆,而且内心十分坚韧。
相比之下,鹿儿岛真是不得了。我的粉丝大妈们竟然追到了我下榻的饭店房间来[笑]。她们那开放的热情,还是能够显露在面孔上的。
我不是在评论哪里好哪里不好,我是说当地的气候与风气都会烙印在面孔上的。
我以为东京会让人的面孔变得不好。另一方面,我又感觉东京人的面孔会是最有趣的。面孔在喜怒哀乐等各种情感的侵犯之下,才能变成好面孔。
庶民区——人与人距离越近, 表情越生动。
4、从遗容中领悟人生
差不多讲完了吧?听你这个醉汉说话有什么意思啊。你们不是露出这么一副表情了吗?
我也活不了几年了,所以, 请耐心听我说吧, 哈哈哈。
父亲是住了很长时间的医院之后去世了。至今对这件事我还感到很愧疚。
因为,我在父亲住院期间,一次也没有去看望过他。
一方面是我不想看到父亲因为得病而衰老的脸,而且自认为父亲恐怕也不想让我看到自己变得憔悴的容颜吧。我要是得病了,也会这么想的,都是男人,觉得这种心情应该是相通的。
可是,后来听说父亲问过:“小经怎么不来呀。”
我深受打击。直到现在还特别后悔。直到我自己因为癌症住了院,才明白虽然不希望某个人来,但是那个人真的不来的话,就会感到寂寞,这样很微妙的心情。可我那时候不懂得这些。
以上摘自《表情不错的人》
荒木经惟 著
5、伤感的旅行
1940 年荒木经惟出生于东京平民区。1959 进入国立千叶大学摄影印刷工学系,在学期间他经常泡在影院,当时他喜爱并接受了意大利新现实主义,毕业设计还制作了名为《公寓楼里的孩子》,这部影片促进它的摄影集《山池》的出版,并在 1964 年获得“太阳奖”获得初步认可。供职电通广告公司期间,他举办个展在镶嵌板上出现放大的女性器官照片;制作了由 300 名女性身穿泳衣并印有电话号码的作品,还以人脸和街景为素材,探索摄影中新现实主义的可能性。在公司里他认识了打字员公司公认的美女青木阳子,此后两人到京都、长崎等地新婚旅行,他拍下所到之地的自然和人文景观,对阳子日常生活进行拍摄,他选择 108 幅照片在 1971 年自费出版了第一本摄影集。
摄影集《伤感的旅行》里阳子躺在小舟侧卧的照片成了荒木的经典之作,阳子在列车上的冥想、她的发饰、提包和车厢的背景发映出时代背景;荒木还拍摄阳子达到高潮、做爱后裸体站在旅馆房间、以及两人刚躺过的空床,床单的褶皱间渗透着温存,这些照片散发出真挚情意,那是只有相爱男女才会有的性感气息。
6、艺术是猥亵的,而猥亵是艺术的
人们对荒木的态度两极化,极端不是贬低就是褒扬,他的争议性不光来自他选择女体拍摄对像和他猥亵色情拍摄方式,也来自他的摄影观念。在荒木眼里,艺术是猥亵的,而猥亵是艺术的。只有禁忌是猥亵的,因为规定禁忌实质上引发了猥亵之心。禁忌令人好奇,而驱除好奇(猥亵之心)的唯一办法是驱除禁忌,使之无害,荒木以自己的摄影完成这看似诡辩的逻辑。他用摄影提醒色情不单在器官,它无所不在,他用自身视角打破色情禁忌,不断向社会设置的禁区冲锋。
他拍摄少女的迷惘与残酷、孤寂与苦涩,有时会将成熟女人的视角赋予拍摄的少女身上,他拍摄的少女具有寓意和象征,看起来即传统又现代。绳缚是他极富争议的题材,“绳缚”传统起源于江户时代,1742 年幕府颁布的刑罚,如今它在日本作为与性有关的自愿行为,这与日本民族特有的性观念有关。缚师作为职业如何捆绑让受缚者体味到极致的性欲满足,使他们的第一要务。荒木的摄影与绳缚有所区别,他只是利用其外在形式,通过视觉传达与传统相同的东西,这与西方的性虐不是一回事,他的理念是女孩被缚时更加性感和美丽。