当我们在谈论巴洛克时，我们在谈论什么？
巴洛克无疑是最为人所知的艺术流派之一，因为他不仅代表一种艺术风格，同时他也深远地影响了当今的建筑、文学和设计，成为一种独立的美学标准。最流行的“巴洛克”的起源之一是来自古西班牙语的BARRUECO，即形容一种大型且不规则的珍珠，需要一定时间被珠宝商去打磨，而这颗“不规则的珍珠”也同样吸引了欧洲十七世纪的艺术家，驱使他们在画笔下表现出这种绚丽恢弘的艺术景象。
《圣母的加冕》（Le couronnement de la Vierge），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
提及巴洛克，我们无法忽略弗兰德最著名的画家之一彼得·保罗·鲁本斯（PIERRE PAUL RUBENS），他通过颜色与肢体运动对感官的调动去展现对古典主义制衡美学的突破。鲁本斯在1577年6月28日出生在德国锡根，在十二岁时因父亲去世，与母亲回到了西班牙统治下的安特卫普。在当时新教改革的风波下，荷兰北部已经被新教所统治，新教徒认为传统的宗教符号是一种狂热的偶像崇拜，他们毁灭了之前拥有宗教符号的建筑与艺术作品，并且禁止新教统治地区的艺术家表现这些经典宗教主题。居住于天主教统治区下的鲁本斯从小经历了天主教的洗礼，作为一名虔诚的天主教徒，他是当时有名的反宗教改革（COUNTER-REFORMATION）的倡导者。他仍然坚持创作经典的宗教，神话与历史主题，并且发展出一套鲁本斯式的美学。
《真理的胜利》（Le Triomphe de la Vrit），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
巴洛克艺术并不拥有典型或统一的艺术风格，它像之前的矫饰主义（MANIERISMO）一样，更多程度上是体现在对传统艺术表现形式的演进与突破，不同的画家在这样的大方向下都会发展出属于自己的美学，例如伦勃朗的明暗处理与维拉斯开兹的用色和对贵族肖像画的创新。对于鲁本斯来说，则是表现在他描绘人物形体的张力和色彩之间的碰撞。
《亚伯拉罕献以撒》（Le Sacrifice d'Isaac par Abraham），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
如果用当今世俗的观点来评价鲁本斯，基于他本身在事业和艺术上的成就，他毫无疑问是一个成功的人。他于1600年前往意大利学习绘画，8年之后，因为母亲去世他又重新回到了安特卫普，并获得了画家工会的承认，成为了一名宫廷画家。之后他接受了非常多的教堂和贵族的订单，他也在这段时间创作了他的杰作之一，即为安特卫普圣母主教座堂（ONZE-LIEVE-VROUWEKATHEDRAAL）创作的两幅祭坛画《上十字架》（L'ELVATION DE LA CROIX）和《下十字架》（LA DESCENTE DE LA CROIX），也因此奠定了他在比利时画家中的地位。
《上十字架：安特卫普耶稣会教堂天花板装饰草图》（L'Elvation de la croix ;esquisse pour un compartiment du plafond de l'glise des Jsuites d'Anvers），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
如同当时所有的知名画家一样，他也创建了自己的私人画室，培养了一部分优秀的学生，与他共同完成数量繁多的订单，例如安东尼·范戴克（ANTHONY VAN DYCK），他创作了大量的肖像画，神话与宗教主题的作品。在1621至1630年间，他又成为了西班牙王室的外交官，出访欧洲各国进行外交工作。在这段时间内。法国王后玛丽·德·美第奇（MARIE DE MDICIS）委任鲁本斯为她与她的丈夫亨利四世创作一系列寓意画以纪念他们的人生。而这一组由二十四幅画作组成的系列画《玛丽·德·美第奇的一生》（CYCLE DE MARIE DE MDICIS）在1625年完成，被收藏在卢浮宫。
《1600年11月3日，玛丽·德·美第奇登陆马赛港》（Le Dbarquement de Marie de Mdicis au port de Marseille, le 3 novembre 1600），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
在他生命的最后，他定居在安特卫普。1630年，即他第一任妻子伊莎贝拉去世四年后，他迎娶了他妻子的侄女HELENA FOURMENT，在他人生的最后一段时间内，他不仅为海伦娜创作了大量的肖像画，同时她也成为了他的缪斯，出现在宗教和神话主题里化身为女神。1640年，因为心脏衰竭，鲁本斯在安特卫普去世，享年62岁。
《Hlne Fourment与他的孩子》（Hlne Fourment et ses enfants），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
通过他的画作，我们不难看到鲁本斯这一生中他个人风格的改变。在他早年于意大利学习期间，他受到了当时文艺复兴巨匠拉斐尔和米开朗基罗的影响，以及早年古希腊与古罗马的艺术的启发。他被希腊雕像《拉奥孔群像》（GROUPE DU LAOCOON）所震慑，感叹于这种极富有戏剧性的肢体语言。并且他也受威尼斯画派的影响，强调风景和人物的互动关系，并且注重色彩之间的调和，这种风格也为鲁本斯个人风格的养成打下了基础。他先后临摹，仿作过部分米开朗基罗和达芬奇的作品，例如这一副收藏于卢浮宫由鲁本斯1603年创作的的达芬奇壁画《安吉亚里战役》（"LA LUTTE POUR L'TENDARD" DE LA "BATAILLE D'ANGHIARI"）的仿作。
《安吉亚里战役》（"La lutte pour l'tendard" de la "Bataille d'Anghiari"），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
在他返回安特卫普时，他开始寻找属于自己的艺术语言。其中最重要的部分便是对人物形体的刻画，鲁本斯在男性和女性的肢体刻画上，即从用色，笔触甚至是肢体的解剖层面上都有很明显的区分。这种区分源于鲁本斯为这两种性别所赋予的社会属性。他的男性形象具有非常明显的线条感与力量感，并且通过阴影和物品的遮蔽效果永不呈现完整的裸体。鲁本斯试图在他的作品中打造一个父权社会下的完美形象，甚至有时带有相当的进攻性和律动感，这与之前文艺复兴时期威严，肃穆的男性形象有很大的区别。
《竖起十字架》（L'Erection de la croix），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
而他最负盛名的女性形象则反映出来人体的另一面：柔软甚至界限模糊的轮廓，充满被动感，甚至有时带有性暗示的物化表现。鲁本斯画作中的女性强调了女性属性中的生育能力，欲望与诱惑。在鲁本斯的神话主题作品中，我们不难看到裸露的女性躯体，这种表现形式不仅是为了满足当时他众多男性顾客的需求，同时也让鲁本斯成为巴洛克时期在躯体表现层面最有张力的画家之一。
《玛丽·德·美第奇的教育》（L'Education de Marie de Mdicis），彼得·保罗·鲁本斯（Pierre Paul Rubens），卢浮宫博物馆，巴黎
当我们在谈论巴洛克时，我们必然要谈论到鲁本斯，谈论他笔下那些交错、律动且充满生命感的肢体，谈论他华丽纷杂的用色，谈论他为经典主题所带来的全新的诠释，同样还有他在文艺复兴的美学上的突破，和为画作所赋予的人性，而这也正是艺术进步的意义所在。