在布鲁塞尔老城里坐地铁2号线或者6号线，你会发现沿途有两座车站的名字里都带“门”——那慕尔门（Porte de Namur）和阿尔门（Porte de Hal）。没错，这些都是布鲁塞尔中世纪老城门的遗址。
和它的姊妹城市——北京很相像，布鲁塞尔也是一座古老的大城，曾经有着内、外两圈规整的城墙和护城河，将宫殿和教堂包在其中。而且，布鲁塞尔的城墙也遭到大规模有计划的拆除，建成了环城快速路和一圈地铁，只不过这里的拆除工程要比北京早得多。
如今，辉煌一时的中世纪城墙还残留着几段鲜为人知的废墟，如雪泥鸿爪，隐没在疯狂生长的都市丛林之中，自顾自地存在。从艺术馆后墙的夹缝，到豪华酒店的地下车库，本期遗产漫记就带领大家在布鲁塞尔穿越古今，看看那些连本地人都不知道的隐秘城市遗产……
“布鲁塞尔”这个名字，在古荷兰语中意为“沼泽中的聚落”。这座城市发源于塞讷河（Senne）上游的一座小岛。岛上在罗马时期便有人居住，还开满了黄色的莺尾花。公元580年前后，康布雷大主教圣高哲里库斯（Saint Gaugericus）在岛上修建了一座小礼拜堂，聚落由此壮大，而小岛也因此得名——圣哲里（Saint-Géry）。
布鲁塞尔市徽，为纪念圣哲里岛，象征一只黄色的莺尾花。公元979年，下洛林的查理公爵（Charles of Lower Lorraine）在圣哲里岛上修建了最早的永久性城防工事，至今已无遗迹可寻。
奠定今天布鲁塞尔老城基础的第一道城墙始于13世纪早期，由布拉班特公国（Brabant）的第一任公爵亨利一世（Henry I）下令建造。这圈城墙紧紧围绕着塞讷河道和东岸溢出的新城，将冷山（Coudenberg）上的公爵城堡、圣弥额尔和古都勒牧师会教堂（Saint Michel & Gudule）以及河港包罗其中，全长4公里，有7座城门。城墙的西侧开凿有护城河，东侧由于地势较高，仅有壕沟而没有水。
布鲁塞尔第一道城墙示意图，A为圣哲里岛，B为圣弥额尔和古都勒牧师会教堂，也就是日后的比利时主座教堂，C为冷山公爵城堡。
反映13世纪初城貌的沙盘模型，现藏布鲁塞尔城市博物馆。
然而这道城墙却并没有为布鲁塞尔的防御起到太大的作用：
1355年，布拉班特公爵让三世（Jean III）去世，由于他的两个儿子都死了，公爵位只能传给女儿乔安娜（Joanna）和她的丈夫卢森堡公爵温塞斯劳斯一世（Wenceslaus I）。娶了乔安娜妹妹为妻的法兰德斯伯爵路易二世（Louis II）妄图篡位，举兵进攻布拉班特公国并迅速占领了布鲁塞尔，将法兰德斯的狮子旗插在市中心的大广场上。
令人意想不到的是，克鲁肯堡（kruikenburg）领主艾崴拉德·塞尔克拉斯（Everard t'Serclaes）率领一众爱国者在1356年10月24日夜奇袭法兰德斯人，布鲁塞尔解除占领。乔安娜成功返城复辟，并颁布了历史地位相当于低地国家版《大宪章》的《光荣入城》法案（Joyeuse Entrée），限制君主权力，推动了社会的进步。
塞尔克拉斯日后5次被选举为市政长官，他被誉为布鲁塞尔城市的解放者和保护神。更为重要的是，在发动了奇袭之后，他深刻意识到布鲁塞尔城墙的薄弱，进而指导了第二城墙的建造。
位于大广场一角的塞尔克拉斯纪念碑，建于1902年。传说游人只要摸了雕像的手臂、一只浮雕小狗和小天使，就会在有生之年返回布鲁塞尔。
纪念碑上部用浮雕表现了1356年10月24日夜奇袭的场景，塞尔克拉斯率领的爱国者正在翻越布鲁塞尔的城墙。
从1356到1383年，一圈总长近8公里的新城墙将先前的城市完全包裹其中，并为日益繁盛的城厢地区，特别是南门外人口逐渐稠密的塞讷河谷提供防御。这座外城整体呈五边形，西侧开凿护城河，共有74座望楼和9座城门，其中有2座是塞讷河道上的水门，1座水陆两用城门。城门一律用所朝向的大城的名字来命名。布鲁塞尔老城的轮廓至此成形，且至今未变，因此也被叫作“五角城”。
第二城墙示意图，黄色部分为从14世纪开始逐渐繁盛的布鲁塞尔大广场。
布鲁塞尔老城中的一条街道，路面的限速标志指代的就是五角城，整体限速30公里／小时，可见第二城墙围合成的界域至今深入人心。
17世纪中，随着欧洲火炮的逐渐盛行，法国著名军事理论家塞巴斯蒂安·沃邦（Sébastien Le Prestre de Vauban）建立了一整套全新的筑城体系，简称“沃邦城防”。这套体系由城墙上突出的菱堡（bastion）、城壕（fossé）以及城壕中三角形的孤岛——半月垒（demi-lune）组成互相嵌套的基本防线，然后层层重叠，拉长敌我双方之间的距离，同时创造可以深入敌方阵线的多面打击平台，最终形成星星状的“刺头”城市。
沃邦城防体系的理想化模型，图中p和o为菱堡，h为城壕，i为半月垒，左上还有一个独立的堡垒。
为了抵御太阳王路易十四（Louis XIV）的扩张企图，西班牙国王命令蒙泰勒伯爵（Count Monterey）依照沃邦模式，大规模更新低地国家的城防系统。从1671年到1675年，布鲁塞尔城墙上系统地加建了菱堡和半月垒，还在南门外的高地上建造了全新的蒙泰勒壁垒。
然而这次的改造工程再次陷于徒劳……1688年，大同盟战争全面爆发。为了解围被英王威廉三世（William III）攻下的重镇那慕尔，路易十四上演“围魏救赵”，于1695年8月13、14、15日连续三天炮轰布鲁塞尔。法国人在城外西南的一片高地上架起火炮，让炮弹飞过层层的城墙，直接打击城市中心，大广场尽毁，全城三分之一的建筑沦为废墟。布鲁塞尔大轰炸给路易十四带来“野蛮人”的称号，一些炮弹遗留至今，陷在老城深处的墙壁中。
布鲁塞尔大轰炸形势图，右下角为高地上的法国军队，城中心空白的区域为炮毁区。
残留在大广场附近一座教堂内部的法国火炮。
在18世纪中叶的奥地利王位继承战争中，法国人再次攻陷布鲁塞尔并摧毁了城墙。人们不再相信城墙具有存在的意义。1782年，神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Joseph II）下令拆除城墙。此后，布鲁塞尔的城头继续变幻大王旗，城墙却难逃最终消失的命运——1804年，拿破仑（Napoleon）再次要求拆除城墙，并在1810年5月下令在原址修建环城大道。
截止到1830年比利时独立建国时，布鲁塞尔的第二城墙已经拆除殆尽，仅存正南方阿尔门（Porte de Hal）的城楼，而第一城墙因为在更早的时期便自由解体，还有很多部分因被民房包围而幸存。
1664-1665年的布鲁塞尔城市风貌，使用沃邦体系改造后的第二城墙清晰可见，Jean-Baptiste Bonnecroy。
今天的布鲁塞尔，已经从列强必争之地，变成了和平的欧洲联盟总部所在地。随着大规模的现代化城市建设，布鲁塞尔的第一城墙遗址被陆续发现，在钢筋混凝土的丛林中找寻它们的痕迹，就像是一场城市考古的大探险。
首先，在市中心的圣弥额尔和古都勒主座教堂后方，就保存着一小段城墙遗存。这段城墙包含一个完整的望楼，如今被夹在高大的办公楼之间，一般的游客几乎不可能发现它的存在。即便看到，也很难想象这就是近700岁高龄的文物古迹……
这段城墙（红色位置）虽然处在黄金地段，却是布鲁塞尔最不可达的文物古迹之一。A为主座教堂。
崭新的办公楼几乎紧贴文物城墙修建，箭头下方呈半圆形突出的部分就是望楼。
就在同一座大教堂的西侧，狼壕街（Rue du Fossé aux Loups）某座豪华酒店的大堂和车库里，也有一小段城墙基础。相传，这段遗址还是塞尔克拉斯发起奇袭翻墙入城的所在。它虽然已被酒店打造成“如画的废墟”，但是由于大堂空间的深挖，却意外展现了欧洲中世纪城墙的典型基础结构——城墙为10米高、1-2.5米厚的石墙，下部由连续的石拱券支撑，跨度大约4米。这些拱券可不是门洞，它们曾经被埋在巨大的斜坡（talus）之下，既能支撑起墙体，又节省工料。在冷兵器时代，城墙守军投下的巨石可以沿着斜坡碾压而下，杀伤敌军。
当年斜坡下的拱圈，竟然被改造成了日本料理餐厅的阳台……
这是地下车库，右侧的方形门道是为了建设车库而新打开的切口，左侧的出口由于足够低矮，侥幸保留了原有的拱券。
同样被大酒店包围的城墙，还有圣卡特琳教堂（Saint Catherine）背后的“黑塔（Tour Noire）”。这段遗址也在地面以上完整地保存了一座中世纪的望楼。不过，现在看到的木构屋顶是19世纪建筑师维克多·亚美尔（Victor Jamaer）风格性修复的结果。
可能是因为自14世纪就被改造成私人住宅，望楼得以保留。在16世纪的河港开挖中，它作为水手们的酒馆而幸存。最后，又因传奇市长沙尔·布尔（Charles Buls）的力保而在1888年的道路扩宽工程中免遭拆除。
黑塔南侧不远处，一条盲肠一般的小巷，谁能想到，这也是城墙拆除后留下的痕迹。在城市另一侧的帝王大道（Boulevard de l'Empereur）附近，可以看到布鲁塞尔观赏性最强的两段中世纪城墙遗存——市民塔（Tour de Villers）和安内森斯塔（Tour Anneessens）。这两段遗存相距很近，曾经一同构成了第一城墙南侧一个重要的拐点，1957年因为修建南北铁道联络线而遭到破坏断开。
A为市民塔楼，B为安内森斯塔楼，中间是帝王大道。
市民塔一侧相连的城墙，是布鲁塞尔地面以上现存最长的一段中世纪城墙，也是少见的一段可以从内外两面观瞻的遗存，包围它内侧的民房在1960年代被清除，建筑师让·隆包（Jean Rombaux）修复并局部复建了望楼顶部的平台和雉堞。
墙面上被封堵的窗口，就是它曾经被用作民房后墙的证据，而原本下部的斜坡，现在是一所小学校的教室，外观上模仿了中世纪城墙原有的样子。
安内森斯塔标志着城墙的拐点，因此也被称作角楼。1719年，布鲁塞尔受人尊敬的商会首领佛朗索瓦·安内森斯（François Anneessens）因为聚众起义反抗暴力征税而被捕。在被押送到大广场断头之前，安内森斯义士就被囚禁在这座望楼里，因此而得名。望楼在1967年得到修复，相邻的地面上也通过特殊的铺装，暗示城墙的走向。
塔楼内部曾用作关押犯人的监狱，如今封闭，并不开放。另外，在地势高敞的布鲁塞尔“上城”，中世纪的冷山公爵府遗址——也就是今天的大王宫一带，还隐藏着两段城墙遗迹。一段在著名的布鲁塞尔艺术宫（BOZAR）里，另一段就在大王宫的后院。
艺术宫是建筑大师维克多·奥塔（Victor Horta）的晚期作品，这座装饰艺术运动风格的艺术殿堂也借用了一段长约20米的中世纪城墙，在2002年影视资料馆扩建地下室的时候才被发现。设计方随即修改方案，将其纳入室内的整体视觉设计。
上部为大王宫前的花园，下部的屋顶就是BOZAR，城墙（红色位置）在夹缝中幸存。
城墙上的铁箍将其与借用它的近代建筑捆绑在一起。
布鲁塞尔上城的另一段城墙遗存几乎无人知晓，它的位置也是城墙的一个拐点，是城墙曾经直接包围公爵府建筑群的重要证据。遗址现在就夹在王宫后门和办公楼之间，仅仅露出神秘的一角……
遗址（红色位置）的具体形态不明，A为大王宫庭院，B为王家广场。
城墙的另一面就是比利时国王办公的城市宫殿，在这条后街上的遗址，既没有说明，也没有文保标志。
在夹缝中顽强存在的第一城墙已算幸运，至今还可见到众多遗迹，而第二城墙仅存1座城门，以及地铁站里复建成装饰品的一小段，除此以外，已经完全看不到任何地面遗存。
地铁2/6号线Hôtel des Monnaies站，1985年建设站台时发现的一小段第二城墙遗存，被象征性复建到站台一侧的墙上。
阿尔门曾经是第二城墙上的正南门，19世纪中因为关押罪犯和保存城市档案而躲过了系统的拆除，但是由于路面的拓宽和抬升而失去了通行的功能。
1820年，正在拆除中的第二城墙废墟和阿尔门，F. Bossuet。
1868年到1871年，比利时著名建筑师亨德里克·贝亚尔特（Hendrik Beyaert）在毫无历史根据的情况下，将阿尔门打造成当时人们臆想中的中世纪风貌，还在顶部添加了一个巨大的新特哥风格木构屋顶。阿尔门被改造成布鲁塞尔最早的博物馆之一，至今仍然面向公众开放。为了让更多的人进入塔楼，贝亚尓特还设计了一座壮观的新哥特风格旋转楼梯，其间装饰着30余座比利时著名历史人物的铜像，试图建立新生国家的民族认同。
1892年阿尔门剖面图，虚线内为风格性修复添加的部分，黄色为旋转楼梯，红色为木构屋顶阁楼。
布鲁塞尔的城墙，历经700多年风风雨雨，它的建造和拆毁，都和今天的比利时国家没有太大的关系，那么它是谁的遗产？人们又如何看待这份遗产？从阿尔门博物馆的国家认同塑造，到酒店大堂里的日本料理餐厅……布鲁塞尔城墙在“遗产化”过程中的命运，始终充满了困顿和迷茫。而这，也恰恰就是比利时社会形态的一个绝好例证吧！
这是一个年轻的国家，由讲荷兰语、法语和德语的三个民族共同组建，她的诞生本身就是周边大国博弈的结果。相比法国、德国、荷兰等单一民族邻国，比利时人民的国家认同感极不强烈，这当然造成了不少问题，但同时也让他们的思维方式更加平和和开放，更加具备用超越国族的视角看待问题的能力。
今天的布鲁塞尔，不仅有着夹缝中的中世纪城墙，她同时也是世界上最国际化的都市——在这里，超过三分之一的常驻人口是外国人，文化的交流和碰撞时时刻刻都在发生。谁来定义遗产？这在布鲁塞尔本身就是一个伪命题——何以为比利时尚且不知，所谓遗产，也只能是人类的共同遗产了吧。去除了狭隘的民族主义光环，再来回看这些夹缝中的城墙，更像旷野的玫瑰一般，真是质朴而又倔强得迷人。
最后奉上布鲁塞尔城墙与北京城墙的比较。布鲁塞尔的内外两圈城墙兴建于13世纪到14世纪之间，与元大都城墙的存在年代相近。至中国的明清时期，北京城已天翻地覆，而布鲁塞尔的城市范围几乎没有变化，总体面积比北京皇城略小，倘若放到现代来看，则还没有合区之前的崇文区大。