|
李平《鸟巢与民工》
李平《农民工就餐》
正月初十，找见李平时，他正猫在旅顺口的一座寺院里画画。
李平画的是油画，画的全是农民工。
有人这样评价他的画风：从老远一看，黑压压一片，肯定就是李平的画。
“我画的不是个人，是一个群体。民工潮本身，就是黑压压的一片，我抓的是大感觉。”他说。
他们是这个国家的主人，又是这个社会的边缘人
李平的画风，跟他的经历有关，他曾经与农民工厮混了十来年。
1979年，李平毕业于大连师专美术专业，读书时学的是国画和版画。毕业后，他先是到旅顺一所中学当美术老师，不久，又调到文化馆，做一名专职的美术辅导员。其后，他又到浙江的中国美术学院学习了一段时间。但再回旅顺时，李平的人生道路拐了一个弯，下海了。
那会儿，装修热刚刚兴起，大连刮起“刷房子”风。临街楼房的墙上，一夜之间，被刷上了“海的女儿”、“青蛙王子”等童话里的图案。有个做这行的朋友劝李平：干这个，肯定赚大钱，专职画画，一辈子得穷死。
“我开公司、干装修，纯属养家糊口。”李平说倒没想过赚大钱，但也不想一辈子穷死。
因为有绘画功底，一出手，李平就在刷房子业里小有名气，他成了大连第一批刷房子的“工头”。设计图案，画出图纸，调好颜色，再指挥农民工涂抹。大连市区和旅顺的街头，许多五颜六色的楼房就出自李平之手。
这时的李平，是一位雇农民工干活的老板。一群群来自四面八方的农民工，聚到了他的门下。“其实，我跟他们一样，也是一个农民工。活儿紧时，我天天跟他们吃在一起，睡在一起。他们的厚道、善良，他们的小心眼儿、自私，他们愁什么、乐什么、想什么，我比谁都清楚，我太了解他们了。”李平说。
就这样，李平与农民工混在了一起，在装修市场上摸爬滚打了十来年。2003年,一个偶然的机会，他到了北京。
一个圈内的朋友在北京揽了个“大活儿”。“是一个重点工程，又跟美术沾边，画街道场景啦，做模拟建筑啦。因为我搞建筑装修这么多年，又懂美术，所以叫我去帮忙。”干工程期间，有一天，李平和中央美院的一帮老师吃饭，聊着聊着，他心底画画的欲望，又被勾起来了。“干工程，挣钱是挣钱，但我一点兴趣都没有，我心里一直就想着画画。”
“你底子好，太想画的话，就去考中央美院研修班吧。”这么着，李平报考了中央美院，成为助教研修班的一位超龄学生。搁下画笔十几年，李平重回画板前。不过，这次他由中国画，改学了油画。
2004年美院放暑假，李平回到大连。别人放假都是游山玩水，李平喜欢串工地，他仍对工地怀有特殊情感。这一天，他跑到大连石葵路的一个建筑工地玩，他的朋友是这个工地上的包工头。
中午，吃饭时间到了。这时，李平看见了一大群农民工打饭的场景。他们衣着不整，手上、脸上沾着灰土，衣服黏着不同颜色的涂料，赤裸的上身，晒得黝黑油亮，显露出强壮的筋骨和肌肉。阳光下，他们挤在一起，簇拥着，拿着饭碗，朝打饭的工棚挪动。看着看着，突然，正到处找创作题材的李平，心中一动，灵感闪亮：
“找什么找呵，这不就是我要画的人物吗？这不就是我最熟悉的生活吗？我一下子通了。”农民工打饭时的场景，他们的眼神，他们的表情，他们的脸色，他们对吃饭的渴望，触动着李平，他再也忘不掉了。
当即，他就在工地的一间毛坯房里，支起画架开画。需要模特时，就到工地上，现招呼一个农民工上来，照着真人画。这个假期，李平创作了两幅大画——《打饭》和《涂料工》。这两幅画，都画得特别顺，差不多一周就完成一幅。画面上的人物生动、传神。工地上的农民工看了，都能叫上人名来。
“你看这幅《涂料工》，站最边上的那个又高又壮，穿大裤衩、拖鞋的，就是个小包工头，专领一帮人干抹灰的活儿。”
李平说自己也曾迷茫过，到底画什么？也跟过风，但清楚那是死路一条。“跟风，害了中国一大批画画的人。一看人家大秃头的画好卖，都追着画大秃头。再过两天，又看到什么画的行情好，又追着画。现在，你要是当老二，肯定就死掉了。”
这回，他心里踏实了，算是找到自己画画的路子。“没办法，我就是对工地呵、对农民工有感情，一画他们，就有感觉，就能把感情投进去。我画的，是我最熟悉的，就算是一个安全帽，我对它的细节，也再熟悉不过了。要是让我画什么高级酒吧女，我也画不出来呵！”
“咱们城市的建筑，不都是出自千千万万个农民工之手？农民工，绝对是中国当代社会标志性的人群。他们是这个国家的主人，又是这个国家的边缘人，是社会的弱势群体。咱作为画家，也应该记录下这个阶段、这个群体的生存状态。”
农民工，从此走上了李平的画板。
他们的粗糙、粗壮，他们的形体、造型，他们的筋骨、肌肉，他们的沧桑、苦乐，自然天成，活灵活现
搞画评的人说，比李平厉害的画家有的是，但他们走不出画室。李平跟别的画家最大的不同，就是他能走出画室，真正画底层的劳动者。
李平的农民工画，特实在，画大，至少2米见方；人物多，画面上的人物少则几个人，多则几十号人。他画了正在劳务市场找活干的农民工《八十七闲神图》、《早春》；画了火车站里候车、上车的农民工《回家》、《梦乡》。画得最多的，还是建筑工地里的农民工，像《钢筋班合影》、《中午》、《息工》、《打饭》系列等。农民工内心的苦涩与辛酸，简单的幸福与满足，在这些画上表现得淋漓尽致。
李平自己也清楚，论绘画技巧，他并不是最好的。“但我的画，为什么能让人感到形象传神，就是因为我接触的这些人本身，非常生动。我的长处，是离农民工很近，能画出很浓的生活味道。”
农民工与美术学院的学生每天画的模特不同，尽管模特有时也扮成农民工。但工地上的农民工，个个都是生龙活虎的。他们的粗糙、粗壮，他们的形体、造型，他们的筋骨、肌肉，他们面部的沧桑、苦乐，自然天成，活灵活现，那是画室里的模特，怎么也摆不出来的。李平再也不画模特扮演的人物，只画最熟悉、最有感觉的农民工，他自己也到处去找真正的农民工。
广场、火车站、工地、工棚，凡是有农民工的地方，李平都去，他把画画之外的时间，几乎全用来拍农民工。大连的解放广场，是农民工找活儿的地方，李平一待就是好几天。除了干活儿，吃饭，农民工的业余生活怎么过？李平想知道，所以，农民工过夜生活，跳舞、看录像的地方，李平也去。他甚至还想方设法地了解那些远离家乡、夫妻分离的农民工的性生活。
李平曾找到一个农民工娱乐的地方，位于一座立交桥底的地下小广场。“那场面，让人震惊！里边就像个大市场，男男女女，上千号人在跳舞，乌烟瘴气的，灯一闭，黑乎乎的，结果，我一张照片都没拍成。”
李平说，好多画家，可能也想画农民工，但他们进不了工地，接近不了农民工。比方讲，被保安骂两声，被包工头损两句，脸皮一红，人就走了。
“农民工也不认识你，能让你拍？”有人问他。
“也不让拍，但我有的是办法，能跟他们混熟了。”
他的办法之一，就是经常自己掏钱请农民工吃饭，到只有农民工去的小饭馆，跟他们喝酒、碰杯、划拳、逗乐。几顿饭下来，自然就熟悉了，“李哥，李哥”地叫着，让李平随便照。农民工很少照相，刚一开始，李平一举起相机，农民工总是本能地立正、站好，捋捋头发，整整衣领。
还有的农民工，忍不住好奇心，老问李平是干啥的。李平就说：我也是干体力活儿的，只不过，你们是往墙上抹灰，我是往画布上涂料。
看李平总揣着相机拍照，工地上的一些农民工，把他当成记者。一天中午，在工棚的角落里，一个老民工蹲在地上吃饭，李平一边拍，一边跟他拉家常。说着说着，老汉火起来了，人一怒，伸出几个手指，大声吼骂道：他妈×，我都4个多月没领着工钱了！
这几年，李平拍下好几万张农民工的照片。有些照片本身，就像是一幅画。
“我拍下的这些照片，够我画好多年的。”
|
