|
张伯驹
张伯驹（1898—1982），河南项城人，官宦世家，系张锦芳之子，过继其伯父张镇芳。他与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”,是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人。张伯驹一生挚爱收藏，虽愿倾家荡产买古字画，“如性命一样地宝藏”它们，却最终都捐给了国家。
对张伯驹颇为了解的章诒和写道：“有人说，收藏古董，好似留意和观赏月光，古往今来的月光。可如今，收藏不再是个单纯的爱好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多体现在献宝上了。我不这样看，他的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光辉。而这，才是永恒的。”
痴迷京剧惹麻烦
1956年，大约就在捐献《平复帖》等国宝前后，张伯驹发起成立了北京京剧基本艺术研究社和北方昆曲剧院，并担任领导成员。为响应文化部关于“全面挖掘、分批整理”传统戏曲剧目的号召，他不但自己登台演出，还组织老演员挖掘一些传统剧目。
做这些事情，张伯驹大有资格，他在京剧界的名气，不亚于在收藏界。他平生浸润于传统文化，书画鉴藏、诗词、戏曲和书法样样精通，这些传统艺术各具风貌，但又相互沟通，在意境、气韵、格调等方面一脉相承，可说是姊妹艺术，可以一通俱通，相互促进。
张伯驹的青年时代，京剧正从成熟走向鼎盛，京剧名角谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳等，是全社会的超级明星。那时文人票戏，是极为风雅的事情，溥侗、袁克文等莫不热衷此道。张伯驹也长期痴迷京剧，是著名的票友，多次与余叔岩、梅兰芳等同台演出，为京剧的发展做出过巨大贡献。他与余叔岩的友谊，更是京剧界广为人知的佳话。
余叔岩是京剧史上里程碑式的人物之一，以醇厚的韵味和典雅的风格享誉当时。1928年，张伯驹与余叔岩相识，此后交往频繁，除京剧之外，他们在文物、书画、金石、收藏等方面也有共同爱好，成为相互欣赏、情趣相投的朋友。那时候艺人很保守，余叔岩平生只收孟小东、李少春等几个徒弟，且只教孟小冬三出半戏、李少春两出。但在与张伯驹10多年的交往中，他传授张整出的戏就有四五十部。后来张伯驹成为余派艺术传承的重要人物，李少春等人都曾向他学艺。
张伯驹票友生涯中最得意的有三件事。一是他与余叔岩合作，编写了一部《近代剧韵》，总结京剧发展实践，系统介绍京剧十三韵（俗名十三辙），介绍阴、阳、平、上、去、入的念法、运用。这本书曾以《乱弹音韵辑要》之名刊于《戏剧丛刊》，风行一时，后又由张伯驹加以增补，更名为《京剧音韵》再版。
二是为推动京剧艺术的发展，召集银行界同仁筹5万元基金，约同梅兰芳、余叔岩等人，于1931年创立“北平国剧协会”。
三是其40岁生日时，为了庆寿并为河南旱灾筹集捐款，他出演《空城计》中的诸葛亮，请来余叔岩、杨小楼、王凤卿、程继先为配角，这四人都是当时的超级明星。这场演出惊动了全国，很多戏迷专程从南京、上海赶来，成一时盛事。四大明星都不甘示弱，铆足了劲儿争强斗胜，演出高潮迭起。
随后各大报刊都登出消息、剧照，誉之为“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。演出后不久，日本全面侵华，北平沦陷，杨小楼、余叔岩等拒绝再登台演出，随后相继撒手人寰。那次演出拍摄的电影，成为艺坛绝唱，是靠“角儿”传承的中国戏曲的重要史料，可惜1958年被当成废品付之一炬。
1956年文化部要求挖掘传统剧目，使痴迷京剧多年的张伯驹欣喜若狂。此前几年，他就联合齐白石、梅兰芳等近百名艺术家上书，要求改变文化管理部门鄙薄传统艺术的倾向，成立独立的京剧、书画组织，以发扬国粹。此次文化部发出信号，使张伯驹大为兴奋，他认为中国戏曲的精粹在于表演技法和技巧，而这些东西只存在于具体作品中，不能提炼和独立。因此，他召集老艺人，重排了一些包含高超绝技的传统剧目。他热心地张罗着，却没想到麻烦正悄悄临近。
因字画得罪康生？
张伯驹重点筹划了三出戏的挖掘整理，即《宁武关》、《祥梅寺》、《马思远》（又名《海慧寺》）。他选择的标准是纯艺术的，选的都是技术含量高、能充分展示京剧之美的剧目，没有政治意识，没有考虑《宁武关》、《祥梅寺》的反面角色分别是李自成和黄巢。
不过问题先出在《马思远》上。在这出戏排练基本就绪的时候，北京京剧基本艺术研究社突然接到通知，说这出戏明令禁止过，尚未解禁，不得公开演出。张伯驹很不服气，一面让演员继续排练，一面找有关部门交涉，据理力争，并召开记者招待会。最终这出戏只被允许内部试演。张伯驹很不乐意，继续跟有关部门较劲，多方争取公演。
这时候“反右”开始，张伯驹被划为右派，受到批判，但他仍不服气，批判会上仍理直气壮地反问，结果可想而知。
有人分析说，张伯驹如此固执地叫板，是因为从这几出戏的命运中，感觉到了传统文化衰败的信号。因此，他就像战乱时不惜倾家荡产购藏文物一样，奋不顾身地希望挽回传统文化的品质和意境。不过，他这一次的努力注定是徒劳的。
张伯驹被打成右派的原因，还有另外一种说法：他得罪了康生。
张伯驹的后人透露：张伯驹捐献文物前的一天，康生来到张家，自我介绍之后，训导张伯驹说，你是从旧社会过来的，在大染缸时间长，要好好洗干净。张心中不悦，默然。康转了话题：听说你收藏颇丰，我也喜欢这个，能不能开开眼界？
于是张伯驹拿出12幅藏品。康留恋不舍，言道：“我内人也喜欢古字画，可惜她这次没来，如不麻烦，我想借看三天。”张伯驹表示同意。但3天后康没来归还，3个月后还是没来。
大约半年后，陈毅老总约张伯驹下棋，张无意间说及此事。陈毅深愧竟有这样的同僚，在向周总理汇报工作之余谈及此事。周总理皱起了眉头，让邓颖超前去康家，向康生夫人婉转谈起此事，说总理最近情绪不好，想借张伯驹家藏字画疏解心怀，听说被你们家先借来了，如果你们尚未归还，那正好在你们这里借观一下。康生夫人忙道：“真不巧，昨天刚还了。”邓颖超笑曰：“那好，我去张家借吧。”
当天晚上，康生就派人将古字画送回，并搁下一句话：“别人送给我看，还找不到我家门呢！”据说后来张伯驹被打右派，是康生派人下的“套”。
诗词围棋交挚友
被打成右派后，张伯驹的生活陷入困顿。在最艰难的时候，陈毅对他表现了真挚的友情和实实在在的帮助。
说起来，张伯驹与陈毅相识相知，与他的另一大爱好——围棋有关。陈毅初到北京时，找不到下围棋的对手，经北京市政协推荐，张伯驹与之下棋。几局过后，陈毅大呼过瘾，一谈话，发现两人在诗词等方面有太多的话题，一来二去，他们诗词唱和，逐渐情谊深厚。张伯驹夫妻捐献字画后，陈毅更是常请他们夫妇来家里做客，两位老头下棋，两位太太则切磋山水画技艺。
得知张伯驹被打成右派后，陈毅打来电话安慰。过了一段时间，他又通过朋友，安排张伯驹及夫人潘素到吉林工作。张伯驹出任吉林博物馆副馆长，得以发挥专长，过了几年舒心日子。但文化大革命开始后，张伯驹又被打成“现行反革命”，关了8个月，被宣布“按人民内部矛盾处理”，勒令退职，发配吉林舒兰插队落户。但舒兰不愿意接收两个没有劳动能力的老人，于是张伯驹夫妻只好无奈地回了北京。
他们成了北京的“黑户”，没有户口，也没有工作，只好靠变卖家中残存家当度日。但张伯驹并不在乎，他上香山，爬鬼见愁；游西安访古人遗迹，吟诗填词，自得其乐。
数年后，陈毅去世，张伯驹含泪写了一副挽联：“仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县。/挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。”
追悼会上，这副长联引起了毛泽东的注意。陈毅夫人张茜正处于极度悲伤中，但还不忘帮助老朋友，趁机介绍张伯驹的困境。不久，张伯驹被聘为中央文史馆馆员，潘素被聘为中国画院画师，入了北京户口。 |
