|
丁聪生前照
从2006年起，漫画家丁聪渐感到力不从心，常常感到心中有意，笔下难从，为此他烦恼和抑郁甚至发脾气。他从19岁起开始画漫画，画了一辈子，现在居然画不出来了，他难以接受这个事实，但是他知道自己老了，大脑中那些活跃的艺术细胞经过半个多世纪的开掘，已能量耗尽，他希望休息，希望重新获得某种动力。于是他在2007年3月的《读书》上发表了题为《感谢》的小文：
“我自去年连摔两跤，也摔坏了脑子，影响了手、脚的功能，因此从2006年3月份起，在《读书》连载了27年的画也中断了，本以为自己已九十高龄，不画也罢，我的画画风格也已老旧，对今天的读者来说已没有多少吸引力，正好就此打住……我一生最热爱和亲近的有两种人：朋友和读者。在我生病期间，我被迫离开了我的读者，令我十分难过。是读者造就了今天的我；是《读书》提供这块园地，使我得以和读者进行长期的沟通，让我这几十年的生活过得十分充实与快活。我要感谢《读书》与读者，我将永远记住你们，谢谢了。”
这是一位漫画大师的谢幕词，充满了谦恭与感恩，他的心里永远惦记着艺术与热爱艺术的观众和读者。此后，丁聪的健康逐渐出现问题，一场急性胰腺炎，使他不得不远离美食，他无奈地抱怨老伴不让他吃东西，老伴总是付之一笑，照样限制他的吃喝。在老伴的精心调养下，他原有的一些诸如糖尿病等慢性疾病得到了控制，精神逐渐好转，最喜好的事，仍然是买书和看画册。美术馆举办的展览，他不能来看，但对画册爱不释手；住家旁边要开间国际书店他高兴得不行，把每月的工资都投进去买书，以至夫人说家里的楼板都禁不住藏书的重量，要塌了。
2008年以后，丁聪脑萎缩日益加剧，甚至还出现小的中风，这使他整日昏睡，精神困顿，每天只有很少的时间有精神，可以见见老朋友和同事。病中的丁聪有些木讷了，语言不多，头脑也不灵便，但是问他30年代的艺术经历，他还是能想起一些事，特别是见到一些他所熟知的艺术家的作品，往往是竖起大拇指，满面笑容。渐渐地，他的语言越来越少，或者只以简单的一两个字来回答问话。可是一看到艺术品，就露出惊奇和赞赏的笑容，常常是左手握着非洲木雕，右手托着日本木雕，左看看右看看，孩童般地笑着说：多好呀，多好呀。
到了2009年的春节，丁聪似乎病情有了好转，有时看到老伴忙里忙外的身影，还奇怪地问：你来来回回忙什么呢？老伴大喜过望：你终于能说这么长的话了。然而到了3月份，情况又急转直下，不太爱吃东西，总是嗜睡。4月13日，他突然把吃的东西喷射样地吐了出来，老伴马上把他送到医院，可能是呕吐物呛进气管。在医院里丁聪高烧近39℃，医生诊断肺炎，紧接着他的血压、血糖、肾脏都出现了问题，一次次的病危一下子令人们万分紧张。自入院起，丁聪就再未清醒过，夫人抚摸着他的一头黑发，一遍遍地安慰他：我们会闯过来的。为了丁聪的健康，夫人谢绝了一切探视，虽然她知道此次凶多吉少，但她早与丁聪商量好，不愿因生死这种“平常事”惊扰别人的生活。好友黄苗子先生在大病初愈后得知丁聪住院的消息，曾以一首诗鼓励老友：丁聪画吊兰，我手也不闲，共同二百岁，还要上黄山。希望与老友再聚首创造生命奇迹。丁聪的友人们和热心读者都在等待奇迹的出现，然而天不假年，丁聪年事已高，在与病魔抗争了1个半月后，终于安详离世，享年93岁。此前，已81岁高龄的夫人天天独自陪护在丁聪身边，甚至被大雨淋、被汽车撞也一点没有怨言和退缩。望着睡去般的丁聪，夫人觉得还有事没跟他讲完，于是在他左边的衣兜里放了些餐巾纸，在他右边的衣兜里放了些牙签，这两样是丁聪外出必备的，丁聪吃完饭总离不了这两物件。然后，又根据高莽所作《返老还婴图》，给丁聪写了封信，放在信封里揣进衣襟，上面写道：
小丁老头：
我推了你一辈子，把你推到最后，也算尽了我应尽的责任了。
现在我不能再推你了，要你自己走了，祝你一路走好。
我们很快就会见面的，等着我。
永远思念你的老伴。
然后，夫人又往他衣兜里装上他爱吃的巧克力、花生和咖啡，就把他交给了医生，并且决定不再看他了。
丁聪，他为了他所钟爱的艺术，为了他所热爱的观众和读者，淘尽了自己的智慧，淘光了自己的生命，安静地、永远地睡去了。
丁聪夫人向中国美术馆的领导郑重转达了丁聪生前的愿望——死后不举行追悼会，不留骨灰，一切从简。夫人认真地履行了这一愿望，她淡定地谢绝了一切慰问和采访，甚至对远在美国的儿子也叮嘱“不用再回来一趟了”。她说：“生死早已看透，我们是唯物的，丁聪生前就是这样。”
|
