| 文/胡华丁(浙江大学教授)
笔者师从画家黄逸宾先生凡十余载，多蒙指点，收益匪浅。今将先生平时论画，参考笔记，追忆辑录，以飨读者。
逸宾先生认为，“笔墨是中国画的基础。这同西方不一样。西画讲究的是素描。中国画没有笔墨上不去。总之，有笔有墨，乃评画思议标准。一幅画有无感人的力度，主要在笔墨。”那么，什么是好好的笔墨呢？“我说一句话，就是线条要有内容，虽是一点一画，内有东西，有神气，笔中有物。作画，形也要，大体要像。怪里怪气，我不赞成。但要用笔墨来表现形。画人物，画出神态，就靠笔墨。画山水也一样，就是一个点，也要有锋、有腰、有根，这样就有内含。”“有的画线条像泥巴，毫无生气。黄宾虹先生的画，浑厚华滋，力透纸背，得力于他的笔墨内涵很高。行家看画，不但看正面，也看背面。初学者作画，随便一扫，是很肤浅的。我们要一笔一笔，扎扎实实地着力。”
如何用笔，逸宾先生主张多用中锋，认为这是中国画的传统方法。“因为中锋作画，比较容易活。我的长线条，就多用中锋。长笔锋、长笔杆，又站着画，意在着力。陆俨少先生说，全身的力集中在手上，手上的力集中在笔尖上，踏踏实实，一笔一笔画。要像书法一笔一笔写出来。这样才能画出有分量的东西。有些初学者容易‘描’，这是忌讳的。当然，注重中锋，并不是排斥侧锋，侧锋也画得好，用侧锋也要厚重，有内含。淡墨如何厚实，做到清而不薄？要用笔写上去，如写字一样见笔，在快干为干时再来一下子，用清墨反复渲染，层层见笔，有天然纹理。”
他“注重‘势’字，即倾向性。艺术这个东西要有特点、有个性。有的人多用点，有的人多用线，各有其长。黄宾虹的点很高明，这是他的特色，别人很难学。唱戏也一样，几个动作与众不同。荀慧生一出台，几步就抓住人。张艺谋的东西人家为什么说好？因为他有自己的特色。或者说，好走极端吧！浓的很浓，淡的很淡。要狠一点，大胆一点。做人越老实越好，作画越凶越好。潘天寿先生画鹰就很泼辣，来不及的时候，甚至抹布蘸墨也用上了。”
逸宾先生教导我要勤学苦练，熟能生巧。他生前晨起第一件事就是作画，灯光早于曙光。他说，“学画的功夫是无穷尽的。黄宾虹先生从１６岁开始，画到９０多岁，画了几万张。我也把画画当作生活之必需。我画画写写，就是休息，所以其他的活动都比画写吃力。画是一种艺术，一种学问，一种工作，也是一种娱乐。我最初是画着玩的。在人家的鼓励下，渐渐有所追求。我画毛竹，就画了好几麻袋。多画，熟能生巧。熟了，基本方法就有了，是个乐趣。陆抑非先生讲，画一幅满意的画，比吃酒席佳肴还有味。画事要勤学苦练，这是共通的。”
谈到浑厚华滋，逸宾先生说，这是山水的神韵再现，山水画历来重视浑厚华滋。层层积染，密而空灵，浓而不结，厚而不板，清而不薄。其方法，我说句通俗的话，就是“先清楚后糊涂”，浓墨小笔层层积染，淡墨可用大笔，淡破浓，浓破淡。觉墨擦、干擦、半干时擦都可，重要的是大空小空布置好，极浓密而能空灵有致，这是黄宾虹先生的创造。极密但要见笔，有好笔墨功夫才可画得好。结板了，怎么办？可用不透色（石绿、朱砂、赭石）补救。实在不行了，挖掉一块，重画。有的人用剪贴作画，我挖掉一块再补，为何不可。
谈到章法，即布局、结构，过去叫经营位置。逸宾先生说，“本来中国的画论上，只提到经营位置，自刘海粟、徐悲鸿两先生留学回来办美专，搬来西洋教学大纲，章法就有了很大分歧。国画与西画，实乃两大系。中国画的传统结构，是所谓多点透视法，而西洋画是单点透视，直摄镜头。西方油画、水彩画即此法。他们这种画法，造型比较准确，可以把景物画得很准确很精美，但难以及远，画长卷长条都不行。不像中国画，可以一泻千里，容纳万里长江于一图，画出那样的长卷。所以，我们对西洋的东西要一分为二，不要以为凡带‘洋’字的都好，带‘中’字的都不好。传统的好东西，还是不能丢。”
中国山水画如何经营位置。概括逸宾先生亲授，要者为：要有主次。如画山，一大峰，一小峰，体现出主宾照应、拱揖的关系。如果两个山头并列，都一般大，就没有主次了。譬如演戏，光出来个小姐，没看头，有个丫头，再配个小丑，就成戏了，浓淡也要互相照应。要有虚实。大空小空布置得宜，上集下散，左集右散。一边虚一点，一边实一点，否则就平了。画山也要有阴阳面。有虚实，才能看出阴阳面，否则就平板了，站不起来。很淡的山，也要一边重，一边轻；布局要不等边三角形。中国画尽管千变万化，概言之，大孔小孔，都是不等边三角形。方方正正，就不好看。黄宾虹的树比较斜，倘直起来，就不好看。即使画点子，也要讲布局。点子要攒三聚五，平列起来就不好看；平散与斜紧，这是不同风格在结构上的反映。论书法王羲之属斜紧，颜正卿是平散的。在画上，吴昌硕是斜紧的，黄宾虹基本上学王原祁，平、散、满、密。我也是平、散、满的结构。但平、散、满也要有虚实，经营位置比斜紧更难。画家习惯用哪种就哪种。画习惯了，下笔就是这样，成了套路，这或许是一种不足。修边幅与不假修饰。修边幅，严谨，不修边幅，很随意，有其特色。画得好，都能臻于完美。但初学画，还是严谨一点好。待熟练了，随心所欲了，可不假修饰。初学就不修边幅，不免要“漏馅”，乱七八糟了。像吴昌硕、黄宾虹诸位大家，随便弄几笔就很好看，人家是弄不出来的。
逸宾先生提倡多临摹。中国画的宝库太丰富了，我们继承传统，还是要在临摹上下功夫。我主张临摹历来的大家。比如花卉，临吴昌硕的作品，要认认真真，扎扎实实地临，不画上千百张要搞熟是不可能的，要拼命画就是了。有些黄宾虹的作品，我临过百把遍。临久了，就不费力了，开始要忠实地临。好像我们学文学，要懂得文学语言，就要背熟，学画也是这样，那些方法，熟了就用上了。现在有些青年，丢开传统，急于创新。其实，创新是自然出来的。要临大家，不要怕人家说你太陈旧。有些画家本来格调不高，你不必花那么多功夫去临。当然，每个画家都有其长处短处。临大家，也要师学长舍短。有的人把人家的短处学来，长处却不学，这是可叹的。
关于对景写生。他说，“现实的山水搬到画面上来很不容易，要选择适合自己章法去写景。要善于取舍。我多用速写方法，不为景所束缚。如为景所束缚，就画不好。如一定要像，不如照相。在我的书画集里，《新昌山村》就有所选择，不为景所束缚。《昌化路上所见》，就是速写画出来的，结构还是传统的结构。”
逸宾先生谆谆教诲要多读点书。赏云“行万里路，读万卷书”。多读书则书卷之气上升，世俗之气下降。在画事上起步较晚，更要在提高上下功夫。要练书法，中国画家，没有一个字写得不好而能画好的。
逸宾先生生前，笔者向他求教，热心的黄师尽情作答。如问，你作画喜欢用薄宣纸还是厚宣纸，他说喜欢薄的；有次问，你赋色艳而不俗，怎么弄法？他说，美院有位教师也向他请教这事，他就指画桌上那只大洗笔缸说，就凭这个；有次又问，除了黄宾虹，还很欣赏谁的画，他直言陈子庄（即石壶），凡此等等，真是记不胜记，品茗闲谈，黄师的音容笑貌，记忆犹新。
光阴荏苒，在逸宾先生谢世七周年的时候，整理了先生论画之要旨，以为纪念。
黄逸宾 新昌山村 |
