|
导语：那天，在看拉斯·冯·提尔的新片《反基督者》，有一组画面，反映女主角内心的风景。我和朋友们不约而同有种感受：嗬，真像韦嘉的画！这是冯·提尔导演2009年的新片，是在他经历了两年重度抑郁症和厌己症以后，首度出击的作品。而韦嘉是一个生活在中国看起来心理健康的年轻艺术家，他们的生活没有任何交集，或者有一个伦勃朗，这种联系让我觉得奇异。也许两幅画面可以共同构成一道拱门，通向一个可以用“生而为人”解释的精神世界，它是否暗示着一种绝对的孤独状态下的精神绝境？10月16日，刚从日本小山登美夫画廊举办个展回来的韦嘉，和我们畅谈此次日本之旅和他的少年时代。在画面中研究韦嘉，与了解他本人的经验并不是一回事，画如其人的提法，在当代绘画领域很多时候似乎是不适用的。
在日本的个展
Hi：刚才说到你刚到日本准备展览的时候很焦虑，几天没睡好觉。为什么会这样呢？
韦：不是之前，是展览之后。开幕式那天晚上，来了很多人，后来折腾到九点多，去小酒馆吃饭，来了一帮日本艺术家，比如小山登美夫画廊的艺术家，像川岛秀明，还有我曾经买过他的作品的加藤泉，毛野能够帮我简单地翻译。喝完酒以后，突然觉得准备了一年的事儿就完了，就陷入一种说不清楚的情绪里，说焦虑也好，失落也好，不知道该做什么。那天晚上，我脑子极度兴奋，想了很多事儿，一直折腾到凌晨四点半，实在受不了，就起来在速写本上画画。之后我就离开东京去京都了，依然不能放松。到最后像神经衰弱一样，进入这样一种状态。到最后我不得不承认——之前我觉得这个展览对我没有什么压力，我就是尽可能地去画，后来我反过来想，它还是从内到外给了我很大压力。
Hi：就是说，你对自己要求挺高的是吧，那是什么样的要求呢？
韦：还是画面吧。极尽可能地把我想传递的感觉比较明晰地传递出来，让观众可以感受到。或者即便不考虑观众的因素，能让我自己有感觉。
Hi：上次我们在你画室看到的画现在都留在日本了，连我都有些失落，你什么感觉呢？
韦：我看到的是一个过程，很多画一画完就跟我没关系了。我站在画前照相，想这些画可能我永远看不到了，当天晚上睡不着可能有这种情绪在。我巴不得作品都留在我手上，我觉得这样很感觉。
Hi：这次在小山登美夫的个展反响怎样呢？
韦：我总共带去了9件作品，加上3件以前的。本来想，8到9件都拿新作品，但实在是完成不了了。最近半年都画的挺慢的，修改的挺多。从开幕式来看，反响还行，最初我以为日本人可能不太能接受我的作品，但后来买主都是日本的，也因为我在合同上做了要求，希望这个展览不针对中国大陆和台湾销售。我觉得既然去日本，希望更多日本人能看到我的作品。有个藏家很有意思，他是日本很大的藏家，他买了做广告的那件作品《飞行器三》，这是他买的第一件中国当代艺术，这对我来说意义很大。有记者问小山，是否以后打算做中国当代艺术了，他说，他把刘野和我，都看作是个案。有些比较专业的人来跟我交流，我是觉得他们很有感觉。有个作家叫毛野，圆明园时代他就在中国，和方力均他们在一块，方力均有张画，画的就是他爸爸和毛野。他对我说，觉得我的画很有艺术性，而且很时髦。我觉得有意思是因为很多人跟我聊，都是说我的画很古典，都是问我喜欢哪些古典艺术家什么的。
迷思在古典中
Hi：但的确觉得你画里的感觉越来越古典了，你自己怎么觉得呢？
韦：我的确在大学的时候迷恋古典，我记得我整个大学都是在画古典画。自己做坦倍拉，熬树脂，画我所认为的类似伦勃朗时期的画。影响我非常大的就有伦勃朗。后期我特别喜欢透纳，透纳有很大一部分作品画的很烂，但有些好的作品，比如波澜壮阔的海景，画的太好了，我看他的画不太相信是那个时代的人画出来的。再早一点，还有委拉斯开兹，我长期地喜欢过他。我喜欢他画面里的那种感觉，近看都是虚的，就好像对焦没对上，但是到了一定距离看特别精彩，他的画面老有一种贝壳般的光芒。但大学时的喜欢，我更注重技术层面上的学习，后来就没有机会画那些画，倒是现在，我觉得我好像重新找到如何看待古典方式。
Hi：但既然这个时期你一整系列的都画古典感觉的画，应该不仅仅是技术层面的迷恋吧？
韦：我也是直到最近几个月，这种感觉才变得强烈起来。那种画面倾向还是我内心真的需要，我想以前也不是莫明其妙地喜欢它，也不是仅仅喜欢它的技巧。它内在的精气神，是我真真需要的。我至今仍然觉得，那部分对我很有价值。但我的画往这个部分靠，起初可能是无意识的。想尝试不同的画面感觉，但是到了一段时间整个系列都有这个倾向，或者说，有了方向感。
Hi：每次聊天，总想搞明白是什么让你内心看到那样的风景。但始终觉得像个谜。
韦：我也不知道。每个人的内心都有自己不同的风景，我可能还是找到了更多的一些出口，除了画画，生活对于我来也讲很重要，我愿意去体验一些绘画以外的事儿。比如今天上午我一直在北京的古玩城逛，它跟我的领域既相关，又很疏离，我沉浸在那些古物里去欣赏那种美，或者就是那种淘换的过程，让我觉得很幸福，很踏实。
Hi：你很享受孤独吗？
韦：我一个人很会自己给自己找乐子。不太需要别人或者环境来给我什么。我觉得最舒坦的时候，是我一个人的时候。我去年到北京来，办完个展，就找了辆车，一个人开到河北易县去了。在西陵，看看那些断壁残垣，听听鸟叫，我觉得很有感觉，可能和我喜欢老东西有关。我从小就喜欢自己和自己玩儿。对我来说，孤独感是绝对的，那不是个问题。因为任何时候，那种热闹和欢愉都是假象，人任何时候都是孤独的，孤独地生，孤独地死，没有任何人能够帮助你，这种感觉对我来说很强烈。
|
