|
三、在自我倾诉中与世界对话
在论及诗人张国领时，我很愿意用“低调”这一词语。与诗歌携手的30年里，他不张扬，甚至与诗坛保持着一定的距离，不随波逐流，只是由自己的心性默默地行走。对于诗人，这是相当难得的。低调的张国领，写诗，是在诉说中与世界建立起个性化的对话体系，在抒发中寻找，在寻找中呼喊，在呼喊中重建。
在他的诗中，士兵的精神强度是巨大的。这是士兵给予他的启示，也是他心中所向往的。正如他所说：“我最怕别人说我不像个兵，所以，我的任何一篇作品里，都能找到兵的影子。我坚持写军人写战士，写军营的火热生活。我也写过母亲，那是战士的母亲；我也写过祖国，那是战士眼中的祖国；我也写和平，那是战士对和平的祈祷方式。”在为这一文化精神象征讴歌的同时，他更在以此告诉世人，时下，软骨病横行，像钢一样的精神常常不在场。遭遇奉承、阿谀、媚俗、圆滑、名利的争夺和权欲的贪婪，人们不战而败，甚至会主动地积极地迎合拥抱。时刻处于警醒和忧思中的他，因此写下了长诗《血色和平》。这部长诗是因一次突发事情而起，但丰满其中的是诗人长久以来的心灵思考和呼唤。他表达了对战争的仇恨对和平的珍惜，慷慨激昂的背后，是他无尽热忱的期待。诗人是作为士兵叙述者的身份出现的，但诗行里处处充溢着一个普通人的憎恨与呐喊。当然，迸发激愤和苦痛只是诗人言语的外在，诗人真正用心于对于和平的诉求，对于人与人和睦相处，整个人类社会和谐与共的守望。
同样，以《千年之后你依然最美》为代表的情诗，意在赞颂人世间的大美真爱。而今，我们时常忘却了大美的本色，那源于生命的真爱也多半处于失语状态。滚滚红尘挟架着我们步代匆匆，好像在追寻目标，其实是迷失自我。我们需要美的温暖需要爱的相随，但我们却不愿意或者是无暇停下脚步放下欲望静下心灵，去与美与爱细语。诗人是在以情诗的方式，在召唤爱与美的回归，让我们可以在感动之中潜回到自己的内心，让休眠的爱与美苏醒，重新洋溢于我们的周身，化作阳光洒满世界。遗憾的是，或许我们中的许多人没这份心境进入到张国领的诗歌之中，或者只是浅浅地漫不经心地阅读一番，终究无法咀嚼其中的滋味，领略审美的清洁与高贵。这与其说是诗人和诗歌的悲哀，还不如说我们自身的不幸。这其实就是诗人与读者长期互为抱怨的态势。诗人责怪世上已经没有真正去读诗去奉诗歌为神圣的读者，读者则数落如今的诗人不会写诗写不出好诗了。是的，我们都是指责对方，却不用心反省自己。当然，面对这一态势和尘土飞扬的相互攻击，我们还是看到了诗歌存在的价值，体会到这个世界我们的生活是离不开诗歌的，是需要好的诗歌滋补我们的身心，是需要好的诗歌参与我们的人生的。
既是对话，那么心态相当的重要，这取决于对话者的动机以及对于生活的态度。时下的诗歌，并不缺对话的姿势，即使是那些自称是诗只是写给自己看的，看似是极端的私语，其实骨子里还是一种对话，最极端的也是一个我与另一个我的私密交流。然而，我们读到太多怨气漫天的灰暗诗，拽着我们陷于迷茫和阴冷之中。诗歌催人奋进促人提神醒脑的心灵益友隐身而去，变异为一定意义的精神毒品。张国领有着仁厚的情怀和真诚的表达，使得他与世界的对话明亮和健康，流动着一种阳光般的温暖和积极向上的力量。如果生活是寒冷的，他就去温暖它；如果生活是温暖的，他就去分享它；如果生活是沉痛的、无情的，他会让它沉淀、澄澈，直至光明俱来。尽管他的对话，有时会被嘈杂、浑浊、阴暗之流淹没，有时很少有倾听者，遭到迎面而来的不屑一顾，从而难免有孤独与寂寞之感悄然爬上心头。可他长久以来总是虔诚地倾诉，像战士一样坚守自己的阵地，义无反顾地冲锋陷阵；又如战士一样的忠贞与赤诚，维护着诗人和诗歌共有的尊严。
所谓无技巧才是大技巧，无技巧并非没有技巧，而是将技巧化于无形，我们读不到，但因有这样技巧的隐形存在才让诗歌美不胜收，生命力旺盛。自然之美，才是大美。生命如此，诗歌同样如此。我并非否定诗人们对诗歌技艺的求索与实践，诗歌要发展，要更有生命力地存在，离不开技术性的创新，但这一切必须是为诗歌的生命和美感，为诗歌的力量和责任服务的。因此，切不可以诗行里所裸露的所谓诗技来评定作品的高下，衡量其价值指数。同样，诗歌的面貌只是外在的，是一种形式，内在的质地才是其灵魂。功夫在诗外，其实说的就这意思。当对话由内在态度坦诚地外化为行为后，张国领以心灵的力量生长着诗歌。这不由让我们想起那田野上的庄稼，在大地这一富足、仁慈、厚爱和力量绵绵不断的怀抱里，生根、发芽、破土、吐绿，自然地成长。生机勃勃但不张扬，质朴绘出了壮美，以自我生命的全部力量奉献给芸芸众生得以生存的根本。张国领的诗歌不故弄玄虚，炫耀技艺，而是将一切内化，融入血液沉浸于心田，然后随同生命一起自然地散发。当然这丝毫不影响他诗歌作为诗歌的品质，反而在朴素之中提升了其魅力。
（作者系中国当代文学研究会和中国作家协会会员，青年评论家）
|
