陈履生
进入 21 世纪的中国艺术界承接了 20 世纪后期的发展态势,更加在多元多样的方向飞驰。然而,人们在面对它的时候,感觉 到了一种新鲜之后的习以为常,感受到了排山倒海之后的接受疲劳,静观其变则成为一种平常的心态。虽然市场仍然在亢奋中表 现出了吸引眼球的力量,一夜之间和一以贯之的比照,通过偶然性和必然性沉淀了许多现实中的机遇。因此,人们对待艺术的心 态也在悄然地发生着变化,敬畏、景仰的尊严被边缘化为一种新的大众文化或日常生活。可是,人们心存不甘,心中的理想或专 业的期盼,还是希望艺术位尊于社会的神殿,能够被人们参拜和供养,抑或被有意义地收藏,成为文化的传承。人们也期望像对 待历史上的一些名家那样,能够品读他们复杂的艺术渊源和曲折的发展脉络,通过文化的连接把它们看成是艺术的重要补充,并 为之苦思冥想,或发现探索,让艺术在社会现实中发挥它应有的功能。
这不是一个缺少艺术家的年代。在这样一个年代中,艺术家如果能出人头地,哪怕是崭露头角,都需要大智慧。从 17 岁就离 开沈阳踏进艺术圈的艾敬,在风起云涌的当代艺术界,不管是在北京,还是在纽约、东京,她总是以其特有的方式、用不同的艺 术形式去表现自己的思想和理想,放飞梦想。由她作词作曲并演唱的《我的 1997》为开端,她将一种貌似平铺直叙的表达,变成 流行于公众之中并为公众喜爱的流行文化,反映内在的深层意蕴,同时又链接了主流意识形态中的重大事件。《我的 1997》从个 人情感出发,表现对香港回归的期盼,正是在小中见大的特殊关系中传达了作品所具有的独特的审美魅力。艾敬艺术都关联着她 的生存体验,而在此基础上的累积到如今,身份在转化之中,艺术在发展之途,她给予我们的仍然是一以贯之的努力。
艾敬是一位充满梦想的艺术家,她的女性特质使得她多了一份精致和委婉。以爱来支撑的艾敬艺术,将人类历史上的一个永 恒的主题变成她自己的专属,不断努力挖掘和拓展,并变换语言方式使之呈现出当代的特点。她的爱是那么精心,却不深奥。她 几乎是用最为平常的方式表现宏大叙事中的关联性,真真切切,犹如大珠小珠落玉盘。显然,艾敬艺术的观念性表达并非从抽象 的概念中模糊人们的思维,她放弃了错综复杂的结构关系,还原了人们清晰的思辨,因此,在中国当代艺术圈中属于另类。她从“游 子身上衣”——从她的母亲为她编织毛衣的爱心记忆中,想到古往今来千千万万的“慈母手中线”,从而通过爱来反馈人性中最 基本的伦理,如此就有了《My Mom and My Hometown》。她以唤醒集体意识的方式,用母亲群体的编织行为表现了人之大爱。 这里,爱这一主题是不需要阐释的,因为它不难理解;爱也不需要太多的观念缠绕,因为爱是最为直白和平易的。尽管,艾敬这 一爱的编织是复杂的,包括了巨大的劳动量,可是,人们还是能够非常容易洞穿这一主题的真谛的。
艾敬艺术的特质除了在题材意义之外的就是她的观念表达。还是在爱的主题下,她对环境和生存的关注是以切肤之痛面向现 实中的未来。一根一次性筷子来自自然中对应的树木,消耗筷子就是消费树木和森林,就是以环境的消费为代价。所以,艾敬以 几万双一次性筷子所植造的一棵 3.5 米高的大树,并以乌鸦落在枝头完成她发自内心的警示。如果说《生命之树》是一种观念的编织, 那么,《棋子》的观念构造就像棋子的蕴含那样更为简单、直白,却更容易生发多样化的阐释,也更富有文化内涵。人们由此会 联想到错综的社会关系,以及人们像下棋一样的人生和事业的布局,还有类如战争中的各种谋划等,开篇和结局都如一盘棋处于 精心的设计、周旋、抗衡、应对之中。艺术的观念、构成也是如同棋局一样处于难以蠡测的变化之中,耐人寻味。艾敬的观念表 达就是这样小中见大,简中现繁。
实现艺术目标的手段有多种多样,方案也有个性差异,尤其是在材质的选择上更是不尽相同。在当代艺术的表现中,材质从 来没有像今天这样受到重视,也没有像今天这样丰富多样,并且出现了许多想象不到。艾敬对于材质有特殊的敏感,由此形成了 她另一方面的艺术特质。从用几万双一次性筷子,到用无数人的旧毛衣毛裤拆出来的毛线,再到紫铜的手工锻制与外表烤漆,这 些都与主题相关,艾敬的刻意与选择都是她反复寻思的结果。材质对于艺术观念表达的重要性,在艾敬这里得到了充分的论证, 以《棋子》而论,可以有无数种低廉价格的材料去替代紫铜,60 个棋子也完全可以模压,可是,艾敬的判断是建立在精致艺术基 础上的坚守,因此不计工本,追求的是与观念相符的最完美的艺术效果和心理安慰。材质的抽象性与表达观念的具体性,包括材 质中的新与旧都反映了观念的切入点。一次性筷子的新是为了警示现实中的问题,而旧毛衣毛裤的毛线的旧是为了感受往日的爱 的温暖,这种必须或唯一是艾敬对于材质选择的关键,是艺术的一种独特的讲究。
艾敬对于艺术的挚爱,决定了她对艺术的态度。因此,她能够费尽心机地处理艺术观念与材质的关系,不遗余力地投入巨大 的工作量去完成一件又一件作品。她对于中国当代艺术的贡献是以爱心呵护艺术的情感,而她的艺术发展没有疆域,和她的爱一样, 成为人们一个又一个期待。