| 据说古希腊有一个狮身人面怪兽，名叫斯芬克斯，坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路的人出一个谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”不少路人因为猜错而被害，俄狄浦斯猜中谜底是人，斯芬克斯因此羞惭跳崖而死。
“认识你自己”，这个看似简单其实艰难的问题，始终困扰着古希腊的哲人们。人之所以难以认识自己，一方面是因为认识总是指向外部世界，认识者本身反而成了被遮蔽的死角；另一方面是因为人不是静止的存在（being），而是动态的生成（becoming）。这种动态的生成过程，导致作为认识主体和认识对象的人都不容易确定和把握。
南方没有跟古希腊对话，而是跟中国传统文化对话，但是南方的作品又的确例示了古希腊哲学关于人的理解，这里的原因恐怕就在于，无论是中国文化还是希腊哲学，都包含对于人的深刻洞见。换句话说，在对于人的理解上，古老的文明有某些共同的地方。
南方的作品与斯芬克斯之谜的呼应，在于它们揭示了人的三种不同形象。南方从他的孩子那里获得启示，在中国当代艺术界中较早用孩童作为角色或题材。但是，南方笔下的孩童，不再是乳臭未干的婴儿，而是转化成了戏剧性的角色，成了人到中年的南方自己的化身。南方用孩童作为角色，容易让人想起卡通一代。他让孩子作为角色来扮演成年人，这种处理方式尤其容易让人想起超现实波普（Surrealist Pop）。比如，超现实波普的代表人物马克.莱顿（Mark Ryden），就常用孩子作为角色，让他们扮演大人们的各种行为。从风格上来讲，南方的作品与超现实波普类似。但是，南方并没有使用波普语言，相反他从中国传统文人画和民间绘画中汲取养分，用近乎文人画的方法，画出了超现实的卡通。与西方超现实波普相比，中国传统绘画可以说是老人绘画。南方的绘画语言，追求的是中国传统绘画的趣味，一种老道醇厚的趣味。由此，我们在南方的作品中看到了一种奇妙的组合或混搭：少年的形象，中年的行为，老年的趣味。人生历时展开的三个阶段，在南方的作品中以共时的形式并存。
当人生的三个阶段以共时的形式叠加起来的时候，除了滑稽、幽默、荒诞之外，还可以撞击出有关于人生的深刻洞见，一种比斯芬克斯之谜还要深刻的洞见。南方塑造出来的形象，既可以被视为小大人，也可以被视为老顽童。一方面，在道家哲学中，小孩被视为最高智慧的表现，“能婴儿”被视为修行的最高境界，因此小孩也有少年老成。另一方面，人生的成长并非简单的辞旧迎新，而是携古入今，过去并没有真的过去，而是以一种新的形式存在于现在之中，因此老人也有小孩般的天真。南方希望自己的艺术能够促进观众进行角色转换，希望我们不管成长到哪个阶段，都能够保有一颗赤子之心，在他搭建的艺术公园中尽情地游戏，在游戏中长大成人。
2013年10月25日于北京大学蔚秀园
|
