《安静…》 长谷川美祈

现今,在日本每四天就有一名儿童因虐待而死。虐待致死的儿童中,便有74.5%是死于自己母亲手下。在日本,有一种根深蒂固的错误思想,认为当一个女人生下孩子后,这个母亲就自然会产生母性。

一个母亲可以为她的孩子牺牲一切。因此,当一个母亲保护不了孩子的时候,人们便会觉得很“不可思议”。在生下我的女儿后,我觉得我也可能就是那一类母亲。我仍然感觉不安, 担心我会没有所谓的母性,担心作为母亲的那份孤独感与无助感,担心因没有好好抚养孩子而绝望。于是,我开始想,是什么让日本人这么相信“母性”?

战后经济飞速增长的时期,日本社会经历了巨大变化。区域性社群走向了崩溃,核心家庭迅速形成。传统的人际关系,包括抚养关系,逐渐消失,把育儿的绝大多数重担交给了母亲一方。母亲为孩子放弃一切和保护孩子,成了一种社会标准,深深根植于日本社会。每一起儿童虐待事件,也只怪罪于母亲“缺乏母性”,或者“枉为人母”。若真有“母性”一词, 应该用在全社会,不仅仅用在母亲身上。这些事件发生在很普通的地方,却不为人所见,也从未得到过衷心的关怀。

在2000年日本颁布《虐待儿童防止法》,在此之前,这些虐童事件在法律与社会上,皆被漠视。《安静......》这个项目追寻虐待儿童事件。我亲身到达案发现场,将这些事件重现在令人思绪萦绕的图像当中。我将母亲的泪进行视觉化,这些母亲犯了“不可思议”的罪, 这种罪又被当成“不存在”而抹去。