徐悲鸿先生留给世人的印象，自然首先是艺术大师、美术教育家。他说:“中国多能文之士，后生小子，终不敢于文章一道，妄作解人。”此自谦之语，实则他各体兼善，仅就此书收录而言，近百篇文章，囊括个人自传、杂感随想、学术讲演、序跋品题等。一路读来，如行落英缤纷的小径，引人左右采撷。开篇《悲鸿自述》，文采隽永、融汇经史，颇具古文法度，正是丹青之外，徐悲鸿的代表作。

写实主义美学观是徐悲鸿终生信守不渝的创作原则，由此出发，他对从事艺术的态度也出示着极为严苛的标准。比如随笔中经常谈到“有所谓‘巧’字，是研究艺术者之大敌”，初看似乎不解，其实他担心的是表面上的粉饰精巧会掩盖对事物精心摹写、精砺观察的缺失。他有一段话阐明艺术精进之过程，发人深省:“二十岁至三十岁，为吾人凭全副精力观察种种物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯时之创作全恃经验记忆及一时之感觉，故须在三十以前养成一种至熟至准确之力量，而后制作可以自由。”一生成败端赖二三十岁时的刻苦用功，此期间必得“分析精密之物象，涵养素描功夫”，方可将来成其大、成其自由。反之，在年轻的时候就贪求取巧捷径，则等同于因循守旧，“巧之所得，每将就现成，即自安其境、不复精求。”至于轻慢这一过程而直接跨入所谓“艺术自由”者则更显肤浅。

徐悲鸿追求以诚笃之心性、切实之功夫来淬炼“至熟至准确之力量”，由此认定“巧”乃“研究艺术者之大敌”。既可见出大转型时代中艺术大师的苦心孤诣，也促使人追问:在任何艺术、文化创作过程中，是不是都有一个“素描”起步期？