一个人需要怎样的眼力才会看清这个纷繁的世界？

眼里盛满单纯最好。如是 ,则心智清明。

听美协主席靳尚谊讲述他的过往 ,我这样想。

一个午后 ,我们如约来到他的家中。书房并不大 , 光线还好。书柜沿一面侧墙摆放开来 , 满满的书 ,有的已“溢”出来——地面也已堆成堆。爱书人的书房通常有点凌乱 : 报纸、书籍摊在书桌上。

于他 ,节日长假并不意味着丰富多彩。

“最单调了。家有病人 ,基本没做任何事情 , 偶尔会会客。”话虽如此 , 但画上几笔却是不容错过的。几十年过去 , 画画的甘苦 , 心中自有体味。“画画很累, 好画不是很容易出来的。各个时代画得好的不是很多。所以 , 画家是一个冒险性很强的职业。”

也许是偶然 ,15 岁时 ,考入北平国立艺术专科学校 , 从此开始了他漫长的油画之路。至今 , 他手中仍握着画笔。他说 , 画不动大画 , 也要画小画。

“油画艺术创作对于年纪很大的人来说是非常吃力的。欧洲的油画家们最辉煌的时期都是在三四十岁 , 到了五十岁就勉强了 ,六十岁以后出现精品的就不大可能了 , 也可以说基本就没有了 , 这是这个画种的特点所决定的。”当他迎来自己的创作高峰时 , 他已快50 岁了。 2000 年之后的一批创作 , 又让人们看到他肖像画作中的清新之处。

古稀之年的他 ,清瘦但却很有精神。“太瘦了 , 没负担。”靳老坐在沙发上 , 风趣地说。他是画家 , 习惯用他的画作说话。这 ,并不表明他不擅言辞。

画画于他 ,似乎是一种天生的爱好。

儿时的眼睛是好奇的。到过北平 ,看到汽车、新鲜的东西 , 便把它默画下来。那时的感觉 , 是画得像。

学生时代的眼睛是带有疑问的。什么是体积感、空间感、质感……他不甚清楚 ,但仍努力地画着。做老师时的眼睛是用来思考的。《自然之歌》、《塔吉克新娘》、《彭丽媛肖像》、《果实》、《蓝衣少女》、《孙中山》、《医生》、《晚年黄宾虹》、《老桥东望》……执著地具有中国风格的油画。他认为, 中国油画应根植于中国传统的民族文化 , 中国的油画艺术必须在掌握西方的油画技术和基础之后 , 再把中国水墨的写意性和油画结合起来, 创造中国的画风 , 从而使油画具有中国风格。

一路下来 , 他就围绕着画画做事, 不断提高自己的眼力。辨别出什么是好画 , 什么路是要走下去的。

在自己的口述回忆录中 ,曾经概括地总结了两个“漫长” : 一个是自己对油画艺术的掌握有一个相当漫长的过程;一个是中国油画要走自己的路。只有学好西方的艺术语言与表达能力 , 又具有中国传统民族文化精神 ,才能成熟。这更是整体上更漫长的过程。

所以,他很清醒地认识到自己。他说道 : “对于几十年在油画艺术上学习、研究、探索、追求 , 我的自我评价是什么呢 ?我觉得我只是在做打基础的工作。这种工作和老一辈画家差不多 , 就是为中国油画艺术进一步发展打基础。也可以说是起着奠基的作用 ,让未来的年轻人有一个比较高的起点 , 并在这个基础上不断前进。”

“虽然是中央美术学院历史上任期最长的一位院长 , 其实却是一个单纯的美术家。”现任中央美院院长潘公凯这样评价靳尚谊 ,“靳先生作品的高明之处 , 在学识 , 在技巧 , 在阅历 , 但背后却是一种真诚 , 是一种实事求是的治学态度。”

“每个人的主张决定每个人的发展。”谈起做事 , 靳老说 : “所有的中国人都要做好自己的本职工作。做点所谓的小事 ,有点真才实学。画画的 , 打好基础 , 把画画好 ;做学问的 , 理智地、实事求是地做事情 , 不搞学术腐败 ,不急于求成。大家都这么认认真真、踏踏实实地做 , 就不简单了。”

正是这种单纯的想法成就了今天的他。