我年轻时的所谓娱乐只有象棋和扑克。象棋历来被认作益智的游戏，我却不以为然，下棋的当时我从未经验过智力角逐的快感。至于扑克，青岛人有特殊的玩法，称作“勾稽”， “勾稽”系谐音，究竟是哪两个字，我至今也不知道。玩时需六个人，围坐一起，以三人为伴，成对垒之势。回想起来，博弈之间绝无技巧，输与赢全凭运气。至于“桥牌”这可称作竞技的玩法，那时则全然无知，其实迄今亦不知道桥牌怎么玩，因此亦就不得而知扑克牌与智力间的关连。以上我所谓的娱乐都是非对象化的，等同于自娱自乐。除此之外，我再也想不起还有什么行为可称作娱乐了。这就是那个时代，颇寂寞的，但寂寂中仍隐然有些快感。

今天的年青人，可选择的娱乐方式已多得让人心累，电影、电视、网络之外，尚有酒吧、舞厅、剧场、卡拉OK、飙车、旅游等，还有一些准娱乐方式‘桑拿、泡脚、按摩等等，而这些又分成等级，同一种娱乐有不同的层次，因此也就有不同的情景，加在一起，真令人眼花缭乱。我生也早，以我的年龄已不适宜于出入于这类场合，虽知道它们的存在，但对其个中滋味却极陌生。古人说：三皇不同礼，五代不同俗，这是说时间虽无踪影，但其隔膜最深，难以穿越，即使有穿墙术，恐亦难在时间的维度中自由穿梭，对于这生命的局限我惟有感慨。娱乐中最为奢华的是高尔夫球，因在中国其仍是身份与财富的象征，我与之尚远，其间有几多娱乐性，竟至于使一些人沉迷，我只能望洋兴叹了。

有怎样的生活，就应有怎样的艺术，这一直是我们的信条。但放眼看去，我上述的不可谓不是生活的娱乐，竟然绝少艺术的呈现。象棋与扑克因为其博弈过程中的场面缺少光彩，没有人以其为艺术的对象似可理解，虽然作为一段已经远去的生活仍值得人们缅怀，但因为不能与今日之娱乐的五光十色相比，姑且不妨忘却；使人不解的是已逼近历史极限的今日之娱乐同样没有人眷顾，则是颇为费解的。终于有一个顾跃，开始将视线移近这一领域，开始描述这一段历史所特有的现实，这种选择的合理性也许是毋庸置疑的。

现代艺术家多半都是以时尚作为对象成就其功业的，安迪·沃霍尔、劳申伯等人是其佼佼者，他们因此成为一个时代的偶像。他们亦似乎规范了一条现代艺术的路径，有无数的人跟在他们后面。

娱乐是生命中最能忘情的时刻，将人们在这一时刻的状态留住，亦即面对了一个时代人们的精神谱系，虽然只是一部分人，而且又多半是年青人，但他或她们诚然是一个时代最为活跃的存在，他们是一个时代过去与未来的承续者，因此这种面对无异于书写着一段历史。

杜大恺

2008.10.18