两千多年前，老子在东方说出了石破天惊的八个字：“大象无形”、“大音希声”，道尽了艺术的真谛。两百多年前，谢林在西方把建筑喻为“凝固的音乐”，把音乐喻为“流动的建筑”，令人思路大开。而我在钱绍武先生的雕塑作品集中，真的听到了音乐，令人心动的音乐。
这音乐，是从青铜与花岗岩中流出来的，因此，带着金属的凝重与岩石的坚贞，带着火光、汗水，带着大地的朴质、山峦的雄奇，也带着地球亿万年的苍茫与人类积存至今的智慧。这音乐，或沉重，或轻松，或如江南小巷中的胡琴，呜咽婉转；或如大漠高天下的浩歌，慷慨激昂。有的，简直就是交响乐的全奏，磅礴奔涌，如飞天之瀑。
第一首，当然是《大路歌》。这是钱老1959年在苏联列宾美术学院的毕业作品。这位当年风华正茂的中国青年，在异国他乡，选择了青铜，选择了一首歌，选择了祖国普通的劳动者作为他感情托付和表现的对象，是偶然，也是必然；是他艺术生涯坚实、奋进的“前奏曲”，也是一种冥冥之中的预示和征兆。青铜和岩石，从来就是音乐的载体和忠诚的伴侣。也就是在老子的那个时代，一个名叫曾侯乙的国君曾把一个由65件青铜编钟和32件石磬组成的庞大乐队带到了地下。而“金声玉振”四字，不但反映了中国雅乐时期宫廷音乐的辉煌，而且作为儒家音乐审美的最高追求，至今矗立在孔庙高大的门楣上，彪炳显赫。
《大路歌》，是和当年的钱绍武同样富有才华的热血青年聂耳的著名歌曲。这首产生在20世纪30年代的革命歌曲，以坚毅的节奏刻画了中国筑路工人的群像。假如说，钱老在苏联肯定听过的“伏尔加船夫曲”是俄罗斯人民苦难灵魂的倾诉的话，那么，《大路歌》则是中国近代劳动人民觉醒的怒吼。在钱老的这尊长2米、高0.7米的青铜雕塑中，三个半裸的筑路工人，拼命合力拉着巨大的石磙前行，他们其中一个伏身向地，身体几乎与大地平行，像一头拉着重犁犁地的牛；另一个，则回身向后，身体像一面鼓张的风帆，又像一张弯弯的大弓；而中间一个，则像弯弓上待势欲发的箭矢，引颈向前。他双目炯炯，逼视着前方的一切崎岖、苦难与不平。六只结实的脚同时踏进大地，六只结实的手紧握着如箭杆一样绷紧的拉绳。巨大的石磙，像压在中国人民头上千百年的苦难，终于在这一瞬间被拉动了。在“大家努力，一齐向前，大家努力，一齐向前，压平路上的崎岖，碾碎前面的艰难……”的歌声中，我们听到了雕塑家的心声，听到了雕塑家对中国人民苦难的同情与力量的歌颂。同时，也从形式上听到了进行曲的力度与节奏。三个重心向前的男人与沉重的石磙之间，是一根旋律线一样的拉绳，三者构成了进行曲的最基本节奏：强、弱、强……那只巨大的石磙，只雕出了一半，后半部分的缺失与翘起，不但给人以石磙马上要被拉动的错觉，而且为音乐不断的节奏，留下了无尽的空间。
第二首，是缠绵悱恻的二胡独奏《阿炳像》。这是钱老1993年的作品，至今回响在无锡惠山阿炳的墓侧。瞎子阿炳，这个穿行在江南小巷中的道士、乞丐、民间艺人，把他的整个生命，浓缩成了一首旷世之作：《二泉映月》。
20世纪80年代初，享有世界声誉的指挥家小泽征尔流着泪听完了这首乐曲，当他说出“这是应该跪着听的音乐”这句话时，阿炳的在天之灵应当欣慰了——他用他一生的贫穷落魄，用他一生的艰难困苦，用他一生所受到的社会的轻视和践踏，为后世的所有中国人换来了尊严与赞誉。随着中国国门的打开，这首乐曲屡屡奏响在世界各地的音乐厅，乐曲深刻跌宕的旋律，不但诉说着阿炳生前死后的哀荣，还倾泻着民族不朽的精神和多难的历史。
阿炳是民族音乐的大师，而塑造大师的人，也必须是巨匠。我佩服钱老《阿炳像》的精妙构思。100个雕塑家，恐怕有99个在为阿炳塑像的时候会选择他专心“拉”琴的坐态，让右手的手臂尽量伸展，让左手的手指在弦上奔突。但钱老偏偏选择了一个在冷雨凄风中踽踽独行的形象。他佝偻着羸弱的身体，侧低着头，斜倾着肩，整个身体就像一棵在风中簌簌发抖的芦苇。他的两只手臂没有演奏家在乐声中的舒展与洒脱，而是如残疾一般，左臂卷曲向上，紧夹着琴杆，右臂艰难地向里“推”。虽然钱老没有让阿炳拉开二胡的弦弓，尽情演奏，但他消瘦的身姿，却依然充满着音乐的流动与韵律。那被风扯起的衣襟，那内弯的手臂，那颤抖着、挣扎着的身躯，以及那破旧长衫上粗犷朴拙的刀痕和“遮颜”的破帽，就像《二泉映月》深沉哀怨的旋律，如泣如诉。
最令我赞叹心仪的是《张继·枫桥夜泊》。这尊作于1993年、立于苏州寒山寺枫桥文物陈列馆的青铜雕像，完全是一首清丽的弦乐小夜曲。诗人斜依书箧，头微仰，身半卧，眉轻蹙，目假寐，整个身体流畅贯通的线条，形成了舒展轻盈的旋律；由两三个干净平滑的大面构成的身体，则形成了简洁丰盈的和声。这首抽象与具象结合、古典与现代相融、灵动与沉稳共存的夜曲，还有一个最后的华采乐段，那是作者的神来之笔——一支轻松地搭在腿上的手臂，像婉约流畅的旋律缓缓流向一只微微抬起的食指——张继，这个醺醺然的诗人，正在凝神细数着钟声。
佛寺的钟声，共有一百零八记，象征着人生一百零八种烦恼和修行路上的一百零八个关坎，是所有“晨钟暮鼓”的佛教寺院共有的仪规。但这个不大不小的寒山寺，只因为“日落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的诗句，便在中国成了一所家喻户晓的寺院。据说，这首诗还是选入日本小学课本中少数的中国唐诗之一，因此使寒山寺除夕闻钟，成了许多日本游客来中国旅游的首选。假如说是张继的诗句让该寺名传遐迩的话，那么，钱老的雕塑，则可以与无形的唐诗前后呼应、光辉互映，堪称寒山寺文化的两件瑰宝。
钱老的雕塑每尊都有着极强的音乐性，让人听到各种各样的声音：那昂首高歌，两臂张开如风中鹰翼的《陈子昂》，似黄钟大吕，让人听到他“前不见古人，后不见来者”的慨叹；那轻扬玉手、朱唇微启的《觅渡女》，如莺啼燕语，让人听到姜白石“绿丝低拂鸳鸯浦，想桃叶，当时唤渡”的丽辞。即使是那些紧闭钢唇的《孙中山》《曹雪芹》《伍子胥》《炎帝》《神农氏》，也让人感到一种逼人的声浪。那是一种来自地心深处的声音，巨大、深沉，是老子所谓“听而不闻名曰希”的“天籁”，你充耳不闻，但它的确存在。
音乐，是时间的艺术，它美艳绝伦、动人心魄，但转瞬即逝。雕塑，是空间的艺术，它长久屹立在天地之间，但冷寂无声。
钱绍武的雕塑，大形有声。