|
图注：当年性手枪（Sex Pistols ）成员：Sid Vicious、Johnny Rotten、Steve Jones、Paul Cook，后排是摄影师Harry Slime
一天傍晚，Johnny Rotten 晃进我们的店，买了一双黑色麂皮胶底鞋。他染了绿头发，满口坏牙，穿着一件二手短燕尾服。我们马上就强迫他做次试唱，于是他伴着点唱机的歌声唱了一支Alice Cooper的《18 岁》。他给人一种既痛苦，又极力掩盖痛苦的印象。他用怒气来掩饰自己的羞涩——这令他显得既脆弱又帅气，实在太迷人了。他的风格不是来自布鲁斯，不是来自灵魂乐，也不是来自任何传统的摇滚乐分支。他创造出一支绝望之歌—嘈杂、冷酷、不容妥协。
Sex Pistols 最了不起的时刻应该是在1977 年，英女王加冕25 周年纪念日。当时的庆典活动安排了一支泰晤士河皇家舰队，同时还会燃放大量烟花。我们雇了艘名叫“伊丽莎白女王号”的船，于傍晚6 点半从查令十字码头出发，Sex Pistols 开始演唱他们那个刺耳的《天佑女王》版本：“天佑女王，保佑法西斯制度……天佑女王，她不是人类……你想要什么都无所谓，想要什么都无所谓，你没有未来，没有未来，没有未来。”我们穿过泰晤士桥，支持者们一边从桥上倒下大罐大罐的酸奶，一边鼓掌欢呼。
我被捕了，我们给女王陛下画的那幅肖像（一枚安全别针穿过了她的鼻子）登上了报纸，《天佑女王》成了当年最畅销的唱片，尽管它在电台和大部分传统商场里都被禁止播放和销售。我差遣11岁的儿子Joe 到附近商店去打听这张唱片。“我们这儿不卖这种东西。”店员说。“可是，”他照我教唆的问，“它不是冠军销量唱片吗？”“上面不许我们谈这个。”对方答道。
Sex Pistols 成为了流行音乐界反政府主义的代表。他们的歌声粗糙、喧闹，演奏得很差，几乎总在彻底崩溃的边缘徘徊。真是一团糟——可爱、致命、性感的一团糟。他们传达出了我试图通过Sex 店表达的一切：反音乐，反商业。这个乐队和音乐产业始终不是一路。我是故意这么干的：作为商品的Sex Pistols从没存在过，它只是一种思想。
|
