|
何勇：该玩的都玩够了
他是中国最早玩朋克的人，他在《垃圾场》里直截了当的愤怒，当年给不少人打了一剂强心针。作为“魔岩三杰”之一，他曾在红磡点燃了一把“中国火”，却在若干年后点燃了自家的房子。他进过精神病院，进过看守所，2010“怒放”摇滚英雄演唱会让何勇再度回到大众的视线——如今他中年发福，有家庭也有孩子，看不出有任何后遗症，他说：“该玩的都玩够了。”
那个时代精力特别旺盛
“他们一直说我胖。”发布会上，何勇不乐意地嘟囔。
连着两天，在上海见到何勇，前一天，他和丁武、郑钧一起为八万人体育场的“怒放”上海站做宣传，第二天他又只身一人为10月中旬的上海爵士音乐节吆喝。
他真的是胖了，穿着普通的格子衬衫，坐在人堆里，还真难认出来这就是当年那个朋克青年。崔健、郑钧等很多摇滚乐手现在都玩起了电影，而何勇10岁时就参演了儿童影片《四个小伙伴》，“现在？我再做电影也只能做做编剧、导演吧，演员是做不了，5年前还可以，现在形象太不尽如人意了。”
发胖的原因其实并不自然，众所周知的那段精神病治疗经历给他留下的是长期的药物后遗症，对此他已经不太愿意再提，就几个字：“这段儿是命运”。几年前，他学过一些佛教，“我觉得‘无常’是我特别体验过的。”
“我们不像那些所谓港台艺人或者流行艺人那么功利，那么有目标。”当年他抨击“四大天王”引得粉丝们在红磡大撕他们的海报，这么多年过去了，他还是这个态度：“我们是在音乐中生活的人。在生活里面你看到有谁的家庭是没有问题的呢？家家有本难念的经，这个就跟交通事故似的，每天必有的。我觉得，我们不幸也是万幸，还在自己的轨道上，在自己的态度里面生活，真实地生活。”
既然胖了，“也好，少点是非，要不然各种妖魔鬼怪老找我。”看记者不解，他无奈补充：“瘦的时候会很帅嘛。”
他曾这样形容“魔岩三杰”时期的辉煌岁月：“当时泡妞这件事基本是反过来的，不是你去泡妞，而是被泡。”
他说自己并不纠结于过去的美好，但也承认，“那个时代我精力特别旺盛，我们做了许多事儿，回头看觉得还不错。”
对于曾经的“魔岩三杰”，他曾有过一句名言：“张楚死了，窦唯成仙了，我疯了。”又是几年过去，他和张楚渐渐步入正常轨道，窦唯依然归隐，“怒放”北京、上海两站基本集齐了中国摇滚乐所有重要的人名，却依然不见窦唯，两年前“魔岩三杰”的上海聚首可能就是绝唱了。何勇却说：“窦唯，还行吧我觉得仙味儿也不是太足吧。我觉得他对好多事儿有自己的态度是正常的。”他们现在也没有太多联系，“大家都有各自的事儿。人家一直在做喜欢的音乐和喜欢的事儿，我觉得挺好的。”
现在追求“身心健康”
这辈子，何勇最后悔的事，“就是当年最火的时候没赚钱。”直到这两年，演出频率才明显增多。“大家都这样”。丁武说“唐朝”每年光演出就有两三百万收入？何勇说“三百万”是毛利，并不是个人的，但摇滚乐手们的经济状况“这两年的确好多了”。不过又有了新的烦恼：“现在特别的市场化，搞艺术的还要学习和研究市场，我从小就不会理财，这太痛苦了。”“从前是我们的路走得太快了，社会跟不上；现在是市场是慢慢建立起来了，社会走得太乱了：搞艺术的是商人，政治家是演员，经商的是政治家——现在这个世道挺奇怪的。”他的批判精神依旧。但过去的大好时光，时间都浪费在“折腾”上了，音乐作品因此被耽搁。他希望明年可以出版自己的新专辑，创作早就完成，都是2000年以前写的，“想把过去的东西腾干净了，从思想上重新整理自己，然后才能再有一些新的。”他现在表达的欲望明显不如从前，这两年也的确没写什么新歌，“状态是没有恢复，我要恢复好了郭德纲就没戏了。”“身心健康”四个字是他现在的生活追求。“30岁以前是人找病，30岁以后是病找人嘛，这有一个自然规律在里面。现在主要是工作量特别多，都是一些特别具体的事儿，所以就没有太多时间和精力去神游了。”
有意思的是，这次同来的郑钧、丁武如今都不约而同过起了健康生活，“郑钧的意思就是，该玩的都玩儿够了，该简单了。”但何勇不像郑钧，他抽烟也喝酒，“而且作息也不规律，所以还是需要努力改变。”他为此还去健身房办了张卡，虽然之后老不想去，“现在猪肉我基本上已经不吃了，然后其他肉也吃得特别少……”望望周围，身边都是这个趋势，“我身边也有因为喝酒啊、生活不注重呀，身体就坏了，很年轻就逝去了。这种事儿越来越多，所以大家也都开始比较注意了。”
到了冬天演出淡季，他喜欢在家安静地看些书，“最近在看的是李碧华，还有龙应台，算是一个学习吧。”私生活过的就像个普通人，“健健身、跟朋友聊聊天儿，上上网啊，就这些。”只有等到夜深人静，大家都睡了，他才会享受自己的独处时间，“会想一些问题，有一些创作，进入自己的一个氛围吧。”
Q&A快问快答
关于变主流……
北京和上海，都是上千万人的大城市，办一个音乐节，比如迷笛或者是草莓，其实去了也就几万人，你想想，多么？其实不多。前些日子，德国的音乐节出事，那是十几万人，所以说我们现在还有很多没做到。我觉得现在这是一个好的势头，摇滚乐跟社会比较健康地融合在一起，已经为社会开始做贡献了，这样是对的。
关于摇滚乐的商业化……
摇滚音乐天生就跟商业在一起，因为它就是从工业文明以后产生的。不过，做艺术的还是应该过艺术的生活，管钱那些就交给经纪人吧。
关于老去……
我觉得我们这个年龄，男人的40岁以后，是一个特别黄金的年龄，开始知道怎么爱女人，爱父母，爱孩子。
|
