| 
张震岳从前的不羁、颓废，如今的抒情、惆怅都会引发共鸣，正是因为人们对青春消逝、现实无奈，总是挣扎且不愿妥协
本刊记者 吴虹飞 实习记者 徐萌发自北京
2011年5月1日，“滚石30周年北京演唱会”将在鸟巢开唱，周华健、伍佰、李建复、小虫、顺子、五月天等人会悉数登场。30岁成立滚石唱片的段氏兄弟如今已经60岁，下一个10年，大部分成名于上世纪八九十年代的歌手都将步入退休年龄。想要再让如此规模和号召力的明星聚首，已不复可能。
张震岳将在演唱会中出现。不久前，浙江出台37首KTV禁唱歌曲，张震岳的《放屁》、《我爱台妹》赫然在列。
5月2日刚好是张震岳37岁生日。从1991年加盟真言社（滚石旗下子公司）算起，他已经唱了整整20年。如今，真言社早已不复存在，数字音乐高度发展带来的冲击，更令滚石唱片的整体前景不容乐观。但不可否认，上世纪90年代，正是滚石唱片旗下的一个个名字撑起了亚洲华语音乐的超级航母。张震岳是其中一个。
世纪末的叛逆青年
1997年还是个以录音带为载体的年代。张信哲式的情歌太过绵软，崔健的摇滚太过沧桑，邓丽君式的小调已远，Hip hop的时代尚未到来，滚石唱片希望有人来表达年轻人的无畏与不安。
于是就有了张震岳和《爱的初体验》。“如果说你要离开我，请诚实点来告诉我”，这句慵懒的歌一经唱出口，张震岳的独立、真诚、我行我素便立刻跳脱出来。
之后，公司为他打造了一系列“痞子”歌。这个打着黑色耳钉、反戴棒球帽、留着狂野胡须的大男孩，被台湾媒体冠以 “乐坛狂人”的封号。很快，媒体爆出他在演唱会上脱裤露股的新闻，他在网络上对吕秀莲大骂三字经的言行也被热炒。
然而，由于两岸流行文化的差异，这样的叛逆在内地引来不少争议。
2002年到2007年，除发行了两首EP单曲外，整整5年，张震岳没有新专辑问世。他“打碟、骑自行车、看海，过最简单的日子”，可对于一个流行歌手而言，淡出人们的视野无疑是一种巨大的风险。这期间他和MC Hotdog（哈狗帮）共同创作了歌词大胆露骨的《我爱台妹》，但在Hotdog的演唱会上，他不再像从前那样占据舞台的中心。
2007年，张震岳终于推出全新专辑《思念是一种病》，其中的歌曲大都缓慢温暖，这张专辑也为他赢得了“2007年星光大典”--港台年度最受欢迎专辑的荣誉。有歌迷伤感地说，张震岳长大了。
2008年7月，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳组建了当时轰动华语乐坛的“纵贯线”。其中资历最浅的张震岳，在年龄加起来快要190岁的纵贯线里算是“八九点钟的太阳”。他是当中打鼓的，他说，呃，打鼓也很好。
马不停蹄的巡回演唱会虽然赚了不少钱，但车马劳顿的状态、观众的审美疲劳，也使乐队遭到不少诟病。2010年“纵贯线”解散，张震岳说，“解散是解脱。”
我不是坏小孩
张震岳小时候的好动延续至今。“以前妈妈到教会幼稚园去找我，在正常的视线里是看不到我的，我不是在桌子下，就是在树上、窗户上。我不是坏小孩，但也不太听话。别人让往东，我就会问为什么往东，别人让往西，就问为什么要往西。”
“我的爸爸妈妈都会弹吉他，但是他们只弹一些我们原住民的小调的东西，我从小就听这些民谣。《再见》、《爱的初体验》，就是受小时候的影响。”
初中时，张震岳成为当地教会唱诗班的一员，唱诗班里有一个牧师的儿子，比他大5岁，两人很谈得来。对方教会了张震岳弹吉他，以及唱一些当时的流行歌曲，并最终形成了张震岳热衷于弹唱的风格。
“小时候，我跟一个很好的同学捡了街边的一条狗共同抚养。它叫小乐。小乐养在我家的院子里，没钱买狗链，就用一条麻绳拴着，现在想想好残忍。麻绳一扯，会很痛吧。有一天，狗不见了，我问我同学，去哪了？同学说，不是养在你家吗？两个人傻傻杵在那里就哭了。”
“从台北转到宜兰的那个暑假，我16岁，一个初中同学带一个朋友从台北到宜兰玩，那个女孩就是我的初恋。那时候很单纯，我带她去看海。有一个晚上，大概12点，月亮从海平面升起来，很亮。两个人都不讲话，时间好像停在了那个瞬间。我就想怎么去亲她。一直到现在，如果去海边，月亮升起来，我都会想到那个画面。”
交往了半年，女孩在台北开车，摔断了腿，家人决定把她送去美国。她离开的那天，张震岳去爸妈床底下翻，又向姐姐借钱--给她打电话。两个人都哭了。“当时太小了，没想过给感情一个未来。”“台北是一个新世界，完全没有回忆，人很现实。这段初恋对我来说很重要，因为我从来没有这样的感觉。”
最初的竞争对手是林志颖
最初在台北的日子，张震岳和同学每天在西门町闲逛，听各种音乐，开始接触摇滚。有一天，他们在街上看到了“木船民歌比赛”的宣传。虽然其时已是台湾民歌的末期，但这个比赛在台湾还是很有影响力，张雨生、万芳都由此脱颖而出。“同学问我要不要报名，我说不要。我没有演出的经历，但那时候已经开始试着写东西，给同学听过，他们就觉得我应该参加，帮我报了名。我很被动地参加了比赛。”
“那时候经济比较拮据。家里有一把琴，但是很破，还少了一根弦。”比赛时，张震岳跟姐姐的同学借了一把便宜的木吉他。“别人的琴都是圆背的、玻璃纤维做的，很流行。我有点自卑，上台就闭着眼睛唱。别人可能会觉得我很投入，其实我很紧张。”他一路“心虚”，直到进入总决赛。
现在知名的经纪人阎民怡，当时只是真言社一名20岁出头的小行政。他第一次见到张震岳时，“他整个人缩成一团蹲在墙角，身上散发出强烈的野性流浪和孤独的感觉。那是在总决赛的现场，四周嘈杂纷扰，似乎跟他没有什么太大的关系。他就一个人蹲着。”
在那场比赛中，张震岳演唱的是他心目中“华语蓝调音乐第一人”罗洪武的一首《坚固柔情》。当时罗洪武公司的老板也是比赛的评委之一，他给了张震岳一个全场最低分，原因是--他把罗洪武的歌唱得像齐秦。
“那时候我还未满18岁。真言社的老板和老板娘亲自去了宜兰，给我父母规划我的未来。合约的事情那时候也不晓得，觉得很新鲜，就这样进了这个行业。”
阎民怡当时负责照顾张震岳的生活，伍佰是张震岳的第一个音乐制作人。张震岳那时的生活是这样的：“每天，《向前走》的林强顶着他的娃娃头走过去，一身劲装的罗大佑走过来，李宗盛笑容可掬地和大家寒暄……我们一心一意只想打开眼前那扇通往不可预期的明天的大门。”
真言社为张震岳制定了“阳光清纯偶像男孩”的路线，竞争对手是林志颖。“公司给我作任何的安排，我都觉得没问题，因为我也不知道自己要做什么。”那时的张震岳并非络腮胡，他还是阳光小帅哥。
“当时很喜欢美国的民谣，乡村、大海那种。要做DEMO很麻烦，公司刚好有个小房间，里面有很多制作人，器材是王治平的，他不在的时候我就可以用。我用那些器材写歌，写了不止8首，可那些资料搬家的时候都遗失了。我不是科班出身，吉他、编曲都是自己慢慢摸索出来的。”
1993年，张震岳发行了第一张唱片《就是喜欢你》，其中的8首歌曲都由他自己创作。半年后，他的第二张专辑《花开了没有》问世，此时，张震岳依然走的是“阳光男孩”的风格。
两张专辑的成绩不好不坏，而张震岳马上要面临服兵役的转折。对台湾艺人来说，那是个颇具风险的时期，意味着要离开观众的视野两年，什么都不能做。张震岳很茫然，自己的创作和公司“清纯偶像”的路线有冲突，他对公司的一些安排开始丧失兴趣，甚至不知道要不要继续唱下去。
阎民怡有一天和他通电话，原本沉默的张震岳突然说：“我研究过了，我们就去高雄卖金桔柠檬吧……”阎民怡一听，傻了眼。张震岳滔滔不绝地说起来，从金桔柠檬的材料、配方、成本，讲到市场反应。“越听我心里越慌，两个人怎么可以就这样去卖起金桔柠檬了呢？”
服兵役期间，张震岳认识了贝斯手阿蒙。退役之后，张震岳找到他，之前乐队的主唱刚好走掉，张震岳顺理成章成为新主唱。乐队改名“Free Night”，在高雄各餐厅、酒吧演出。“那时候演出不是很多，大家都住在一起。因为经济原因，一天只能吃一餐，吃得很少，还要跟别人借钱。
阎民怡说：“最后，唱片公司认同了张震岳的坚持，让他依随自己的意愿发展，我们两人才中止了‘金桔柠檬梦’。”
滚石再度签下张震岳的时候，很多人提出异议。以“滚石二哥”自居的著名音乐人陈升曾公开表示，自己“慧眼不识英雄”，还曾一度撂下狠话：“如果他会红，我头给你！”
1997年，魔岩唱片从北京迁回台北，张震岳的合约转到魔岩唱片。还是由伍佰担任制作人，张震岳推出了他焕然一新的摇滚专辑《这个下午很无聊》，主打曲目《爱的初体验》。他终于从“清纯少年”转型为“叛逆小子”。
阿岳的态度
谈谈摇滚。“摇滚应该是一种态度。裤子垮挎的，内裤露出来，穿皮衣，那只是形式。摇滚从猫王时代引申过来，以前有点反社会，可是现在不一样了。大家的生活已经非常安逸了，还有什么好抗争的呢？”
谈谈朋友。“我没有很多朋友，在这个圈子里我不太会主动去交朋友。真正的好朋友是不需要太多废话的，也许很多年才见一次面，但是当他讲第一个字，你就会知道他在想什么。这个行业虚假的嘘寒问暖非常多，有时候，我不知道怎么跟他们说真心话。”
谈谈家人。“离开家到台北，我唯一担心的是家人。我妈一直到我30岁还在问，你要不要去考警察？她一直觉得这个圈子很不稳定，当警察是铁饭碗。我爸就是警察，她希望我和他一样。”
谈谈唱片。“当初专辑《秘密基地》在台湾卖到三十多万张，现在能卖到一万多张就偷着乐了。台湾唱片业不景气，公司纷纷倒闭，包括滚石这样的公司都面临困境，尤其是那些边缘歌手，他们感到困惑和恐慌。”
谈谈幸福吧。“幸福就是我的家人、亲朋好友，都可以身体健康。”
|
