琳达·泼哈(Linda Perhacs)自小就生长在加州,上世纪60年代中随丈夫搬家到Topanga峡谷,她在那里的工作是牙防保健师。60年代的加州是嬉皮士的大本营,Topanga峡谷聚集了一大批嬉皮士,泼哈很好奇他们的所作所为,开始与他们交往,并由此产生创作歌曲的灵感。某日,格莱美和艾美奖的双料得奖人、作曲家莱昂纳多·罗森曼(Leonard Rosenman)走进她的牙防所治疗,罗森曼凭借为《无因的反叛》、《伊甸园之东》、《巴里·林顿》和《星际迷航》等电影的配乐而扬名。几次上门治疗后,他和泼哈逐渐无话不谈,当问她平时都干些什么时,泼哈回答写歌唱歌,罗森曼好奇地让她唱给他听,结果大为震撼,他立刻为泼哈安排了与当地一家唱片公司KAPP的录音合约。随后,他亲自担任制作人,并邀请一批乐手来到录音棚,其中包括西海岸爵士乐的大师级人物、鼓王Shelly Manne,为泼哈录制了专辑《平行四边形》(Parallelograms)。
《平行四边形》是60年代嬉皮士迷幻和70年代歌手/作者运动两大潮流的完美交汇,泼哈的中音部非常出色,那些或奇诡或清亮的声音,充满幻境感。据说,专辑的最初版本,比后来面世的更为大胆出奇,唱片公司出于市场考虑,删去了那些不适合电台播出的实验声音。
《平行四边形》出版后,泼哈回到了自己的牙防所继续工作,罗森曼则回到好莱坞继续他的作曲生涯。这段故事如加州清风,来也匆匆去也匆匆。
30年过去了,以再版迷幻音乐为特色的独立品牌“狂野之场”(The Wild Places)的负责人Michael Piper,听到了《平行四边形》这张已成为传说中的逸品的专辑,他下决心一定要再版这张唱片,由此开始一次又一次寻找泼哈的过程。功夫不负有心人,他找到了泼哈,令人惊讶的是,她这么多年根本没挪窝,还是在Topanga峡谷的那条大街上,继续自己牙防保健师的工作,并且,她还在创作!
2003年,在泼哈的授权下,这张迷幻民谣的杰作终于得到了一次音质大幅改善的正式再版。而那时,新迷幻民谣的运用再次在加州酝酿和发芽,新一代的音乐人为这张杰作倾倒,他们中包括Devendra Banhart、Joanna Newsom等新迷幻民谣的领军人物。
接下来的故事,仿佛老年版的灰姑娘神话。泼哈被Banhart邀请在自己的专辑中担任合唱,超级电音组合蠢朋克(DAFT PUNK)翻唱了她的歌曲。2010年,泼哈举办了人生中第一次现场表演,2012年,她签约新生代独立民谣鬼才Sufjan Stevens的厂牌“哮喘小猫”(Ashmatic Kitty),2014年的春天,泼哈发表了自己的第二张专辑《万物之灵》(The Soul Of All Nature Things),与《平行四边形》的出版时间相距44年,她已经71岁。
虽然如今的声音与昔日那令人击节赞叹的中音区相比要显得单薄,但听着根本无法想象,这些依然梦幻瑰丽的歌声,来自一个年过七旬的老人。更为出色的是,《万物之灵》依旧是张迷幻民谣专辑,然而时光流转并没有在泼哈的音乐中留下太多痕迹,她完成了所有的词作,参与了大部分的作曲,亲自担任制作。与年轻一代乐手的合作,让这张专辑在空灵之中又多了合乎时代节奏的灵动,那些弗拉门戈曲式的尼龙吉他拨弦、疯克节拍的打击乐、循环往复的电音鼓点,和曾经缭绕于《平行四边形》中的太空感强烈的高音人声、催眠色彩浓烈的长笛、神秘魔幻的吉他点音组合在一起,那个嬉皮士拈花微笑的岁月,在暗香和安详中回来了。