生祥乐队
6月20日晚上生祥乐队在广州TU凸空间的演出，恰逢乐队首张专辑《我等就来唱山歌》发行十五周年，同时也是最新专辑《我庄》出版之后的巡演。
这是他们第四次造访广州，恰逢首张专辑《我等就来唱山歌》发行十五周年，又是最新专辑《我庄》出版之后的巡演。2008年，林生祥第一次在广州登台，便是在TU凸的姊妹空间喜窝，那也是他在大陆演出的起点。几个时间点叠加，正能印证这位来自台湾美浓的客家子弟，如何一次次超越过往，试炼成为音乐大师。
1990年代，《我等就来唱山歌》记录的是美浓几代知识分子带领乡亲反抗修建水库的声音，彼时的林生祥刚刚完成从追随西方到本土寻根的巨大转折，尝试以音乐为斗争武器提出诉求，联结同好，鼓舞士气；此后《菊花夜行军》生动描摹凋敝乡村，其中，从大都市落败的农民工阿成，顺着“县道一八四”，驾驶“风神一二五”，黯然归乡的故事尤为动人，这是林生祥的首个创作高峰。打从那时起，从真实生活里出故事，每首歌背后都有其人的传统延续至今；“野战录音”的传统也延续至今。
《菊花夜行军》在美浓农人晒烟的烟楼录制，有乡亲参与口白唱和；此后他们的录音棚还包括猪棚改造成的民宿“湖美茵”、台湾政治大学艺文中心视听馆等。《我庄》的录制过程只有三天，并不避讳些微瑕疵。不过演出现场却越来越有表现力，呈现出跟录音完全不同的面貌。
如果不是雷雨影响，6月20日晚上，TU凸空间的现场会更火爆。三百多位观众比我们预期的更熟悉林生祥的创作，此时此地也是罕见的社会工作者与音乐爱好者同时汇聚的场合。
从2006年《种树》开始，林生祥开始了跟日本吉他手大竹研的固定合作，2010年《大地书房》开始，贝斯手早川彻加入，长期的磨合使得他们在舞台上形成一个结实的三角结构。生祥说，早川彻是乐队强大的发动引擎；而大竹研的旋律提供飘逸的律动。开场一首《我庄》用“东有果树满山园，西至山岭眠祖先，北接山高送凉风，南连长圳荫良田；春有大戏唱上天，热天芒果拼龙眼”为“我庄”画像，典型的客家村庄的山水田园，好比是风水先生勘定的宝地，又是此后故事展开的布景。
《课本》与《读书》讲乡村教育的失败，就像是一首古词的上下阕，上有“课本”远离乡村现实的因，后有“读书”成功子弟厌弃离乡不再返回的果。《仙人游庄》里的“仙人”指心智或肢体有残缺的人士，在乡土文化里悠游自在，这是在重审乡村的包容；就像《秀贞的菜园》还可以成为“产后忧郁症”“失业郁躁症”者疗救身心的乐园。《7-11》则把无所不能、无处不在、无时不开的便利连锁店比作“我们的新政府，我们的新故乡”，在全场的笑声里完成讽喻。
这几首歌都来自《我庄》，词作者钟永丰被称为生祥乐队的“笔手”，以形容其犀利与重要。他几乎是每张专辑的概念制定者，每次专辑的书写，就像做一次论文，论据丰富，结论扎实。他从讲话最正的美浓农人还有中国古典诗词里同时吸取营养，在歌词里展现了客家母语的诗意、幽默还有辛辣。而他极富乐感的吟诵使他在近两年成为乐队巡回不可或缺的一员。
整场演唱会几乎完全没有说话串场，十六曲目连唱，足足两小时。当《县道一八四》、《风神一二五》与《菊花夜行军》依次出现时，我不由惊讶，这与2008年在大陆首演只有两把吉他的温和版本不同，在贝斯的助力之下，生祥爆发力十足，好似天降神兵般勇猛，却比12年前的录音室版本多了游刃有余的娴熟。众口一词，大喊“一二一二”，为阿成的《菊花夜行军》加油，让他们冲向市场，卖出好价。群情振奋，声震全场，钟永丰说“好像回到美浓”。直到演唱会结束还仿佛余波动荡，久久难以平息。
现场未出现的《阿钦选乡长》，在《我庄》的地位其实十分关键，呈现的是钟永丰所谓的“黑道社会学”。“仙人”与“黑道”是“我庄”的两面，“仙人生存于我庄的异次元世界，我庄从不以疯癫名之。我庄以"仙人"称之，戏谑地传达了本庄子民对其超越性质的崇羡。他们下凡，常巧妙点出我庄的失能与失趣……若我们敞开心灵，或能领会他们有种神话人物般的执意、随意与超脱；若我们对另类世界的想象与渴望尚未陨没，终会明了：他们有我们永远到不了的孤独与自由”。
1980年代初，渴求社会认同的黑道兄弟回乡，“当权的士绅垂垂老矣，后继无人。十数年内他们陆续接管我乡公权机构，比后来的民进党更早完成政权交替。他们厌倦的不只是流浪，更是边缘；他们之中有人尝试与乡内仅存的读书人合作，演练出对长辈、士绅的宗族式尊敬，竟然使其政绩与民意支持度远超过前辈！这应是他们的江湖生涯中，首次垂直整合成功。”
钟永丰和林生祥又何尝不是在做整合，他们以回乡知识分子的眼界，重新立足乡村传统，抵御资本对乡村侵蚀，他们的音乐上接古典，下接底气；钟永丰用社会学放大镜观察乡村，林生祥则随意拈来布鲁斯、非洲节奏与客家八音。这对词作搭档歌唱里的美浓，看似桃花源般的小世界，实际是全球化里的实验室。正因为这种向下深入的扎根与向外扩展的视野结合，他们的音乐才如此动人，美浓不是美浓，是现代化里所有人失去的离开的故乡；阿成与阿钦也不只是他们自己，而成为每个人的写照。
而他们自己也与他们的写作一样朴素，难能可贵的知行合一，我常觉得，他们的表演就如农人的劳作，在广州方所的创作分享会上，生祥说，我的音乐很简单，我就是想做简单的音乐，随时可以修正错误的音乐，自然的音乐。
作者：霍亮子