曾打造出苏芮、王杰、张雨生、黄莺莺、张惠妹等多位华语音乐巨星的彭国华被授予第25届金曲奖“特别贡献奖”,由其遗孀张小燕上台代为领奖并感人发言。TUNGSTAR
□晨报记者 孙立梅
在日前结束的第25届台湾金曲奖颁奖礼上,台湾名嘴张小燕代亡夫彭国华领取“特别贡献奖”时的一段致辞,成为当晚的大泪点。虽然不如有“台湾综艺教母”之称的张小燕那样家喻户晓,但对上世纪八九十年代的台湾乐坛来说,彭国华却是一个举足轻重的人物:他创建了当年唯一可以与滚石唱片相提并论的飞碟唱片,一手带出包括苏芮、姜育恒、王杰、小虎队、张雨生、张惠妹等在内的众多大牌歌手。
主推偶像歌手的飞碟,和主打文艺范儿的滚石,两家公司犹如江湖的倚天剑与屠龙刀,共同营造了台湾乐坛最为才情横溢、汪洋恣肆的年代,就像张小燕在致辞中所说,“如果他(彭国华)知道得奖一定只会说,谢谢各位,我只是活在台湾音乐最美好的时代”。
骑摩托车送《搭错车》原声带
滚石唱片创办于1980年,当时有6位股东,除了段钟沂、段钟潭两兄弟外,剩下四位当中,一位是台湾民歌运动的代表人物吴楚楚,还有一位就是彭国华。滚石的开山之作——潘越云、吴楚楚、李丽芬合辑《三人展》,企划就是彭国华。1982年底,因理念差异,吴楚楚和彭国华离开滚石,创办飞碟唱片。
不同于老东家滚石大力推崇实力派的做法,非科班出身的彭国华更看重市场前景。上世纪80年代初,正是台湾地区两大文化运动——电影新浪潮运动和民歌运动蓬勃发展的时候,电影与音乐的联袂可以说是水到渠成。1983年6月,飞碟推出苏芮的《搭错车》电影原声大碟,不仅让苏芮一炮而红,更为飞碟的日后发展奠定基础。这张专辑集中了罗大佑、梁弘志、李寿全等华语流行乐坛的大师级人物,搭配苏芮与当时靡靡小调截然不同的高亢声线,成为华语流行音乐史上里程碑式的作品。张清芳在颁奖典礼上介绍说,彭国华骑摩托车送出去的第一个母带,就是这张《搭错车》的原声带。
由《搭错车》开始,彭国华成为台湾第一位将流行音乐与电影紧密结合的推手。黄莺莺《雪在烧》、蔡琴《最后一夜》、王杰和张雨生等人的《七匹狼》等,都是他的得意之作。除了这几位歌手之外,在短短几年之内,飞碟还捧出娃娃、叶欢、伊能静、姜育恒、钟镇涛等巨星,成为滚石最强劲的对手。李宗盛曾形容飞碟捧人的做法是:他们很会看市场上需要什么,比如他们觉得现在需要一个浪子型的人物,于是,1987年推出姜育恒《驿动的心》和王杰《一场游戏一场梦》,两人都是一夜爆红。
因为彭国华与电影圈关系良好,1986年,导演朱延平找著名电视人张小燕演《大头兵》时,请彭国华帮忙处理张小燕的片酬问题,没想促成一段好姻缘。当年38岁的张小燕刚刚结束一段不愉快的婚姻,有一个5岁的女儿,她原本计划独身到老,但小她6岁的彭国华展开热烈追求,两人在相恋4年之后成婚。张小燕在致辞中深情告白:“他个子小小,头发长长,声音很小,但很大气。他很有勇气,问他爸爸借了几十万(新台币),就和吴楚楚创立飞碟唱片,从此开始他一生的基业——做唱片。”她还说:“他第二个勇气,就是娶了我,因为我声音比他大、名气比他大、年龄也比他大。”
首创小虎队“青春偶像”概念
张小燕在致辞中提到:“我非常崇拜他。我崇拜他有一双眼睛,可以看到别人的长处;有一双耳朵,可以听到别人最好听的声音; 有一个鼻子,能嗅出市场的需求。他更是一个执行者,他把台湾最难搞、最有主见的音乐人、作词的、作曲的、演唱的、录音师、企宣,所有人关到一个小房间里开会,终于做出了唱片。”上世纪80年代中后期的飞碟,聚拢了台湾乐坛最优秀的创作人,飞碟金曲绝大多数出自“五陈”——陈大力、陈秀男、陈志远、陈乐融、陈耀川,及“二李”——李子恒、李安修之手。
这段时期堪称飞碟的黄金岁月,也是飞碟与滚石竞争最为激烈的时期。飞碟以精准的市场定位见长,擅长经营流行,但在音乐开创方面显得相对保守,虽然一般认为飞碟的市场占有率和获利率都略高于滚石,但其“商业性”也在后来受到一定诟病。与飞碟的百花齐放、群星荟萃相比,滚石从1986年“大哥”罗大佑离开台湾前往香港定居之后,基本上进入了“李宗盛时代”,推出陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、赵传、周华健等极具辨识度的都市代言歌。因为两家斗得太凶,创作者给对方公司歌手写歌的行为被严格禁止。飞碟出身的姜育恒来大陆开演唱会时,还曾遗憾地表示没有唱到李宗盛作品。
值得一提的是,飞碟最早打造出了如今为我们熟知的“青少年偶像、偶像团体”概念。1988年,小虎队三子参加张小燕担任制作人的一档电视选秀节目,在当时即引起不小的轰动。在张小燕引荐之下,飞碟将小虎队招至麾下。1989年2月,小虎队与师姐忧欢一起推出合辑《新年快乐》;同年5月,推出团体第一张专辑《逍遥游》,成为当年度最畅销的流行音乐专辑。1991年,小虎队因陈志朋入伍暂时解散,飞碟发行的纪念专辑《再见》,成为当年几乎所有华语校园里的毕业歌。1997年,因吴奇隆入伍,小虎队才正式解散。虽然几番人事变化,但小虎队的合约一直是跟着彭国华夫妇走的。
同样选秀出身、跟小虎队同年进入飞碟的张雨生,与张小燕情如母子。1997年张雨生车祸去世后,张小燕多次组织旗下歌手推出纪念活动和专辑,并将盈利交给张雨生的父母。
丰华时期推出天后张惠妹
上世纪90年代初期,国际唱片公司进军台湾地区,1993年,飞碟被华纳收购,更名华纳(台湾)唱片公司。这场现在看来绝对算失败的并购,击溃了原有的飞碟体系,使得不少飞碟巨星另投他家。此时台湾本土乐坛也不复往日风光,来自香港、当时还叫王靖雯的王菲和张学友占据了很大一部分市场,《我愿意》和《吻别》唱遍大街小巷。1995年,彭国华另行组建丰华唱片,推出最大牌的歌手就是张惠妹。
阿妹之前在PUB唱歌,张雨生听了惊为天人,把阿妹领进丰华大门。1996年底,张雨生为阿妹制作出了专辑《姊妹》,这张一扫台湾歌坛悲情叹息之风的专辑,销量打破了之前张学友《吻别》的百万纪录,阿妹气势如虹,就此登上通往天后之路的直升机。张惠妹在丰华唱足5年直至约满,摇钱树当之无愧。
在创立丰华后,彭国华又跨足投资飞碟电台,推出强档主持阵容:苏来、朱卫茵(李宗盛前妻)、黄子佼、陶晶莹等,迎合不同时段的听众需求。张小燕担任节目总监,两人打造了显赫一时的娱乐王国,黄子佼、陶晶莹等至今尊张小燕为师傅。
2001年,彭国华因肝癌去世,张小燕暂时退出电视圈,继承夫业,接掌丰华唱片。彭国华生前为丰华签下的最后一位歌手是张清芳,这也是张清芳专程从香港赶到台湾参加金曲奖、介绍“特别贡献奖”得主的原因。女作家张曼娟与张小燕谈论张清芳的《等待》专辑出版时,有感于张小燕对亡夫的深厚感情,写下词作《我带你回家》,“电话录音机里仍是你的留言,彷佛你从未曾走远。我总是开着窗户点亮一盏灯,彷佛你会回到我身边……天黑以后,我带你回家。让我把你捧在手心,从此不会再有风雨……”让张清芳在录音间里唱到泪崩。
彭国华去世13年,张小燕仍在致辞中表示:“一生最幸福的时刻就是当彭太太的时候。”