由两个80后男孩组成的好妹妹乐队，凭借其质朴的民谣曲风走红。供图/东方IC
本报记者 李红艳
7月18日至20日，知名巡演品牌“民谣在路上”将在北京保利剧院连演三场。四年前，“民谣在路上”从北京启程；四年后，它又回到了北京。不同的是，其演出场地从只能容纳几百人的Live House，变成了可以容纳千余观众的大剧场。
在这四年间，民谣风越刮越猛。酒吧、剧场、选秀节目……人们能在越来越多的地方看到民谣音乐人的身影。有人兴奋地说，在继上世纪80年代的校园民谣热之后，民谣迎来了又一个春天。但是，“民谣在路上”的掌舵者卢中强却有些迷惘地说：“我越来越搞不清楚什么是民谣了！”
民谣风又起
四年，260场，“民谣在路上”完成了一次巡回。和刚出发时相比，如今的“民谣在路上”显然已聚集了足够多的人气。就拿即将在保利开唱的这三场演出来说，据卢中强透露：“三场演出票房势头还不错，开票一星期就卖出了10万元。”
不仅是“民谣在路上”，各种名目的民谣演出如今多得很，民谣音乐人的曝光度也非常高。比如《董小姐》的创作者宋冬野，去年到今年就安排了上百场巡演，甚至还唱到了台北。即将于本月举行的张北音乐节，原本主打摇滚乐，竟然也塞进了他这样的“小清新”。
凭借一首《画》在选秀节目《中国好歌曲》上一唱而红的赵雷，去年在全国巡演了一圈，三个月唱了45场。“现在关于独立音乐的演出市场和氛围比前两年强多了。”赵雷连连感叹，“以前大概只有北京、上海这样的一线城市才有Live House，现在很多二、三线城市都有，我就曾经去徐州、淄博、景德镇演出过。”
和赵雷一样借助电视荧屏走红的民谣歌手还有不少，从《董小姐》《我在人民广场吃炸鸡》，到《南方姑娘》《狐狸》，登上电视选秀舞台的民谣作品几乎唱一首红一首。“一个即使没有名气的民谣歌手，很多人可能也会有好奇心想去听听他唱得怎么样，这对民谣本身来说，就意味着有被更多人接受和喜欢的机会。”赵雷这样描述现在的环境。
歌手很纠结
民谣火了，民谣音乐人的身价也跟着水涨船高。现如今，赵雷的演出费价码上涨了好几个档次，据他透露，比他更有知名度和影响力的歌手更吃香，“有的对外报价15万元至20万元，这在以前是不可想象的。”但是，一个现实问题也随之显露出来：音乐人应该追随市场？还是保持自我？
成名后一次走穴的经历，就让赵雷心痛不已。当时有人请他在生日宴会上助兴，“那段时间我确实手里没钱了，对方给的价钱还可以，所以就过去了。”但事后他后悔不迭，“我一上台，主持人就强调我上过《中国好歌曲》，是刘欢的学生。等我唱歌时，分明感觉到台下没什么人在认真听，他们都在热闹地吃喝，寒暄着。那一刻，我觉得心里挺难受的。”
那次事情之后，赵雷推掉了很多“不靠谱的商演”，因为他更加明确该把自己放在什么样的位置，“我不能为了钱，把自己演臭了。”不过据他所知，也有不少独立音乐人在成名后把赚钱视为了第一诉求。他非常理解这样的选择，“每个人都有选择自己生活的权利，无可厚非。就我而言，还是希望在纯粹一些的环境中，坚守我喜欢的音乐。”
独立的姿态
很多民谣歌手是以独立音乐人的身份从事创作的，但在成名之后，他们却不得不面临来自音乐公司的诱惑。新晋崛起的当红民谣组合—好妹妹乐队，便是一个生动的注解。
乐队名曰“好妹妹”，其成员却是两个大龄文艺男青年—秦昊和张小厚。他们一个毕业于浙江理工大学，做过建筑工程师；一个学卡通漫画出身。“好妹妹”成名于网络，堪称传统唱片工业的逆袭者：发行两张专辑，每张都卖两万张，如今一线知名歌手的专辑也就卖两三千张；他们在北京、上海的演出，480元的票被黄牛炒到2000元……
在好妹妹乐队的经纪人奚涛看来，这两个80后男孩之所以被人们喜欢，是因为他们的音乐质朴、纯真。“他们录制第一张专辑只花了2000元，没有修音，也没什么后期制作，可以说比较粗糙，但就音乐内容来说，表达的东西贴近人心。”奚涛说，人们评价这张专辑时，用得最多的一个词是“安静”。
为了保持这种特质，奚涛担任起了“过滤网”的角色，首先要过滤掉的就是音乐公司抛来的媚眼。
“独立音乐人，如何保持独立性是最重要的。”奚涛说。“好妹妹”火了以后，很多音乐公司都曾找上门来要签约，但都被他们婉拒了。他说得很坦率，“以前唱片公司会有推新人的机制，愿意去培育小苗，现在这种理念完全没了，都希望能摘现成果实。如果好妹妹签约音乐公司，短期内可能获得一个体面的名声，长期来看反而会被限制成长，因为公司会有各种考核指标，比如盈利周期等。所以我们还是愿意自己掌控自己，控制好节奏。”
尚在“路上”
在卢中强看来，民谣风的再度兴起，有其内在的原因，“华语流行音乐的创造力正在急剧降低，创作进入完全模式化的状态，人们的耳朵极度审美疲劳。在这种情况下，彰显个性、表达情怀的民谣，自然会引领起另一种欣赏趣味。”
奚涛则认为，今天的民谣音乐人，已经颠覆了传统的音乐产业渠道，“传统的音乐公司对艺人的包装停留在程式化上，一味迎合市场，而非满足受众对个性、差异、特色的需求，这也导致它们在市场把握上失去了原有的优势。”自媒体的兴起，使得传统的营销渠道失去了垄断性，也改变了大众接受音乐的方式，“他们乐于通过各种方式寻找自己喜欢的音乐，如果你的音乐能够打动人，自然会引发关注。”
民谣是一座大金矿，卢中强不否认这一点，但他同时认为，“这些年，可能只是民谣这个概念火了。不管是涌现出的作品还是歌手，都只是零星出现的闪光点，而且被放大了。要说民谣复兴了，恐怕还要打个问号，最起码，民谣的换代并没有完成，年青一代不乏优秀的民谣歌手，但还没有成势，民谣依然还在路上。”