张楚新EP《不在绳子上的珍珠》选择和老友张培仁、贾敏恕合作

2016年7月，暌违多年的张楚推出EP《不在绳子上的珍珠》。出乎人意料的是，这个一度愤怒、坚持独立的音乐老少年，这次竟选择与20多年前的老友张培仁和贾敏恕合作，呈现自己沉淀已久的新作。

“环境的变化自然不必说，但我们的初心都没有改。”在接受《第一财经日报》专访时，满头白发的贾敏恕谈及与老友张楚的再度合作，笑意沿着眼角的纹路爬上来，里面藏着九十年代初中国摇滚乐野蛮生长时的少年意气。“其实我没有什么变化。只是经过了几十年，你认识的很多人都还在做同样的事情，我们也会一路往下做，来帮助音乐人，再创造一些更好的环境。”贾敏恕说，虽然头发花白，但依旧初心不改。

谈及音乐制作人贾敏恕，人们总将他的名字和五月天、林忆莲、莫文蔚这些流行音乐领军人物联系起来，然而，更多的音乐爱好者则会第一时间想起唐朝乐队、中国火、魔岩唱片。十月，第三届简单生活节将重返上海，这个从台湾移植到上海并获得新生命的音乐节，是贾敏恕和张培仁的心血之作。这位入行30余年的音乐人，见证了中国独立音乐的盛衰，也在时代的洪流中，为优秀的音乐和音乐创作者书写新的可能。

“在我这个年纪，很难用简单的‘喜欢’来看待音乐。”作为30余年音乐之路的见证者，亦是被时代洪流裹挟的一员，面对音乐，贾敏恕依然有着最初的虔诚，同时又多了几分难以言说的使命感。“我会去关注新的音乐和创作人，看他们以怎样的方式呈现最为自然”，而他相信，每个时代都有属于自己的音符。音符之间，凝结一群人的青春和梦想，时隔多年依旧掷地有声。

魔岩三杰、唐朝乐队上《号外》杂志

青年，青年

虽然如今已是著名制作人，贾敏恕的音乐之路最初是从组乐队开始的。上世纪八十年代初，华语音乐尚未有独立音乐的概念诞生，能留在人们记忆中的乐队也寥寥可数。一只名叫“青年”的乐队悄然诞生于台湾。六个20多岁的少年，背起吉他，奏出名叫《青年》的声音。

“那个时候我们听70年代的摇滚乐、蓝调、披头士、Bob Dylan、Leonard Cohen，以及垮掉的一代那些诗人……这些都是我们年轻时候的必修课。”提起年轻时候听的音乐，贾敏恕说，“我们那个时候资讯很封闭。那个年代只有黑胶和磁带，就自己到市面上去找，自己去看，研究他们为什么会写这些歌词，进而研究当时的社会环境。”贾敏恕的初中到高中时期，也正值台湾民歌运动发展高峰。他会关注，也会从中做文化的对比，与那些令人激动的国外传奇两两相照，“站在全球的高度看，每个地区的原创音乐都会与环境、当地状况有很鲜明的关系。”正是在这样的背景下，青年乐队应运而生。

乐队成立时，贾敏恕刚刚20出头。从吉他琴弦间流淌而出的，竟不是少男少女的懵懂情爱，而是带着胸怀天下的豪气，试图扛起一代青年的命运。“拨开那层层的狼烟/倾听那怒吼的十万青年……飞跃那浩瀚大海/四处翱翔”，同名专辑《青年》中，壮怀激烈的歌词俯拾即是。对于贾敏恕而言，这不过是他们对自身命运最直观的感受与思考。“每个音乐人创作的背景和环境都有很大的关系。我出生于眷村，看到的是整个华人历史，以及整个大环境的变化。当时所接触到的人是什么样的心情和状态，我就直观地去描写。”

30余年过去，青年乐队随着当年成员们的相继入伍而画上句号，那张诞生于80年代的《青年》也进入历史。如今台湾独立音乐蓬勃发展，新乐队层出不穷。“我希望每一个时代的年轻人都能在他们那个时代真实地创作。”贾敏恕说。无论是草东没有派对这样描绘生活的荒诞与哀愁，还是昏鸦乐队以寓言式的晦涩笔触来返照盘根错节的人事物，新一代的音乐人或许没有了对于家国的忧虑和广阔的情怀，却带着独属于这个时代的鲜明烙印。贾敏恕说，每一个创作者的自我表达，都是时代的一个切面。

“老一辈的音乐人应该也需要发出他们的声音。比如现在的张楚，他是用自己的角度去看待自己与时代的关系。他认为什么是永恒的，什么样是他愿意追求的美好。借由他的经历去描绘这个时代，一切就会很美好。”

10月，贾敏恕和张培仁举办的简单生活节将第三次在上海举办

青春从未唱完

“事隔多年以后我再看看当时的那些作品，才有了不同的感受，它不只是在当时出版品中的美术元素而已，而是在我的年轻岁月中，和一帮哥们儿，怀抱着理想，放胆地各自表述，在工作中同欢同悲，在混乱中一起成长的记录。”2015年，摄影师高原的影集《把青春唱完》姗姗来迟。翻过唐朝、魔岩三杰、崔健、高旗的青春岁月，贾敏恕在影集的开头写下了这样的感慨。

90年代初，贾敏恕和好友张培仁一路北上，在北京停下脚步。那个时候的他们或许不会想到，一段中国音乐新历史正在被创造，而他们是其中两个重要的注脚。高原的镜头凝固了那时标准摇滚青年们的样貌与生活。张楚还是个害羞的少年人，朋友聚会，他也极少说话，就抱起吉他说，“我给你们唱两句，你们听听”。而唐朝乐队手中，还只有两首半的歌曲小样。“如果我不来，我可能就没法听到这些小样，不会知道这些朋友在怎样创作。但我来了，美好的事情就有可能发生。好的作品就有可能留下来，因为会真正的交流，一起追逐梦想。”贾敏恕说，是朋友间真诚地相处和交流，让一切成为可能。

唐朝乐队那张载入史册的同名专辑，也就在这样的氛围中逐渐成型。贾敏恕担任制作人，却并不按照当时唱片公司的流程按部就班做事。“我们参照一些国外的故事和报道，知道那个环境是产生什么样的音乐，怎么产生音乐，然后怎样再往前走一步。”摒弃了唱片公司流水线式收歌、打造艺人的方式，“我们那时候很创新。一起去做小样的采收、排练，以及制作前期的工作。那个时候我们进了棚，就把棚布置成我们觉得最适合的工作状态、样貌，挺好玩的。”

45天后，《唐朝》横空出世。“菊花古剑和酒/被咖啡泡入喧嚣的亭院/异族在日坛膜拜古人月亮/开元盛世令人神往”。酒入豪肠，唐朝歌曲中的过去、现在和未来，壮阔得让人热血升腾。神与形，都与贾敏恕少年时的那张《青年》微妙互文。“大概是因为我们臭味相投”，贾敏恕哈哈一笑，“我们都是六十年代生人，大家想的东西都会比较多比较大。那个时候我们都希望自己的音乐有自己的表达和话语，更有自己所受的养分。”

中国火、黑豹、窦唯、张楚、何勇、唐朝……这些曾经年轻的名字，如今成为了年轻人口口相传的活传奇，而对于贾敏恕来说，他的征途尚未结束。在音乐产业被互联网改变了生态，唱片公司原本的体制难以为继，贾敏恕和张培仁用“街声”这个线上平台，为独立音乐人搭建了一个展示自己的平台。优秀的音乐本身，也由此获得了喘息和生长的空间。

如今，贾敏恕和张培仁举办的简单生活节已在台湾走到第十个年头，也将第三次在上海绽放。这个舞台上，曾经出现过林忆莲、周华健、苏打绿，这样早已让人耳熟能详的名字，也会出现草东没有派对、hush这样冉冉升起的新秀。如今的贾敏恕，早已过了用“喜欢”来评判音乐的年纪。“凡存在必合理。我会去投射，看他们以怎样的方式呈现最自然。我也会关注很多不同形态的音乐，用更广阔关注的角度，而不是私人的喜欢。‘喜欢’这种状态太小，不足以概括和表达。”