磁带概念

印象中退市已久的磁带开始重回人们的视线，“推手”竟然是热门影视：在上周上映的漫威大片《银河护卫队2》中，磁带和Walkman继续成为“星爵”彼得·奎尔寻求身世之谜的重要元素；在北美引发热议的Netflix新剧《十三个原因》中，少女汉娜通过磁带讲述导致自己死亡的13个原因，磁带同样成为贯穿全剧的道具……

“磁带复兴”不是仅停留在口头怀旧，数据统计显示，2016年美国卡式录音磁带销量突升至12.9万盒，较去年有74%的增幅。尽管从销量上来说远不及数字专辑的零头，但在这个追求高音质和便捷至上的音乐消费时代，磁带依然还存在，恐怕足以让很多人感到讶异了。

《银河护卫队》成磁带销量“推手”

卡式磁带自1958年被发明后，开始成为音乐的主流载体之一，但MP3以及更高音质的数字格式等兴起之后，磁带已慢慢被人们所遗忘，现在读小学或中学的00后们就未必接触过磁带。但是年初的一个统计显示，美国的卡式磁带在2016年销售量上升，共售出12.9万盒。虽然这个数字跟CD没法比，连黑胶销量也是它的100倍有余（1310万张），但考虑到在2015年全年卡式录音磁带的销量只有74000盒，74%的增长的确是引人瞩目。最重要的是，数据告诉人们，磁带原来还存在。

当中引领销量的，就是在2014年推出的《银河护卫队》电影原声带（见右上图）。在这部漫威电影中，克里斯·帕拉特饰演的“星爵”用上世纪80年代的索尼Walkman听着母亲生前留给自己的磁带，带动了一场怀旧潮流。这部电影的原声选曲大受欢迎，在美国公告牌专辑排行榜上连续两周占据冠军，成为首张完全收录老歌而夺下榜首的原声带专辑。专辑最终销量突破100万张，也在60个国家和地区得到iTunes专辑冠军。

为了满足粉丝们想拥有“星爵”的混录磁带的愿望，片方迪斯尼别出心裁发售了《银河护卫队》原声磁带版，而这也是迪斯尼自2003年之后首次发行磁带。考虑到现在普通人家里恐怕早就没有录音机或者随身听一类的播放器了，《银河护卫队》的磁带发行还赠送了数字下载码。据统计，在2015年和2016年，这张原声磁带版每年平均售出4000多盒，最终销量达到11000盒，堪称近年磁带销售的最好成绩。

在上一集电影中，星爵拆开母亲的礼物，得到了第二盘磁带。而在上周上映的《银河护卫队2》中，磁带继续成为剧情关键元素。导演詹姆斯·冈恩表示，《银河护卫队2》原声带“比第一张更精致成熟，音乐风格非常广”。冈恩也向影迷保证，第二集的原声依然会推出“磁带版”，具体时间待定。

比伯和“盆栽哥”发碟不忘磁带

抛开“某某组合全套磁带能卖上万块”等炒作新闻，从唱片行业销量趋势看，“磁带复兴”必然是小范围的事件，但的确是个有趣的现象。因为与玩黑胶不同，磁带在音质、保存等方面都没有优势可言。然而抛开这些，磁带也是上世纪80、90年代普通人接触流行音乐的必备载体，想必很多这个年代成长的孩子们都有过将铅笔插进磁带孔“手动倒带”的技能，还有，谁没为卡带、绞带的问题烦恼过呢？

因此，磁带销售更多的是在配合一种复古姿态。《银河护卫队》的原声磁带就是电影风格的衍生，爆款音乐剧《汉密尔顿》也推出了磁带版，连不少年轻歌手的专辑也附带玩起磁带概念，例如贾斯汀·比伯的《Purpose》、“盆栽哥”威肯（The Weeknd）的《Beauty Behind the Madness》、“戳爷”特洛耶·希文的专辑《Blue Neighbourhood》等。从金属乐队的《No Life 'Til Leather》到涅盘乐队的《Nevermind》，一些经典专辑的磁带新版也有相对不错的销量，埃米纳姆在1999年发行的第一张专辑《The Slim Shady LP》，去年售出3000盒磁带；去年去世的“王子”（Prince）在1984年发表的专辑《Purple Rain》，去年也售出2000盒磁带。

磁带本身的成本很低，在出售磁带专辑时，厂商常像会《银河护卫队》那样附赠数字专辑下载码，以便没有播放器的听众收听专辑。不过，已经有人在播放器上做文章。最近立陶宛一个团队BrainMonk就公布了一种新型卡带机，取名“Elbow”。顾名思义即像个弯曲的吊臂，直接套在磁带上面，就能够进行播放。传统的磁头换成了更加稳定的光学读取器，在移除传统卡式机大部份零件后，这款播放器造型比磁带本身还小。虽然具体推出日期未知，但也引来了不少“播放器控”的关注，还率先获得了两项国际设计奖。未知当年最“平民”的实体音乐形式，是否能够借助科技进步成为小众玩具新宠呢。