“现在有太多乐队都在说摇滚乐不行了，已经死了。但在我的世界里，摇滚乐永远不死。”
说这话时，利亚姆·加拉格尔正穿着深蓝色的防风外套与黑色的短裤，坐在一张完全不摇滚的米黄色沙发上，透过墨镜望着发问的记者。他的回答如此不假思索，似乎从未因这件事感到困扰过。
这是8月10日下午的北京，距离利亚姆在中国大陆的首场演出仅剩三小时。但对于利亚姆的中国歌迷来说，这场演出已经让他们等了太久。
利亚姆·加拉格尔8月10日北京采访
本文图片李乐为摄
利亚姆·加拉格尔成名于上世纪九十年代的英国，是席卷全球的英伦摇滚浪潮中的代表人物。他与比他年长五岁的哥哥诺尔·加拉格尔于1991年共同创建的绿洲乐队，霸占了整整一代人的集体回忆，更有“披头士后最伟大的乐队”之称。在中国，绿洲也是最为摇滚乐迷熟知的乐队之一，即便有语言的隔阂，他们的经典歌曲诸如《Wonderwall》《Supersonic》和《Don t Look Back In Anger》也能轻易在中国歌迷中引起大合唱。对他们中的很多人来说，多次身着米字旗昂头在台上歌唱的利亚姆，已然成为了英国的象征。
2009年，绿洲乐队解散。利亚姆随后组建的泡泡眼乐队也于2014年10月解散。直到不久前利亚姆以单飞的姿态复出，随新专辑的筹备一同开展的全球巡演行程表上，赫然出现了北京和深圳两站。一场迟了26年之久的邀约，终于得以履行。
利亚姆·加拉格尔8月10日北京演唱会现场
“我又回来了”
对利亚姆而言，单飞并不是一项容易的决定。这位曾扬言“要在一支乐队里咽气”的摇滚主唱，对将他送上巅峰的绿洲乐队有着难以割舍的眷恋。2009年诺尔负气离队，绿洲的神话戛然而止。尽管两兄弟很快各起炉灶，但无论是诺尔的高飞鸟还是利亚姆的泡泡眼，谁也无法复制绿洲的成功。在发行了两张不甚成功的专辑后，利亚姆宣布泡泡眼乐队解散，暂时退出乐坛。
据不久前《Q》杂志的专访，利亚姆坦言，泡泡眼解散时他曾跌入低谷，突然发现自己长达二十年的摇滚明星的生涯似乎戛然而止了。那时媒体正争相追逐他的离婚与抚养费官司的新闻，无人发觉他正遭遇了一场心理学上的“延迟反应”。泡泡眼如同一个缓冲垫，没有让绿洲解散的打击立时显现。直到五年之后才真正爆发，让他狠狠摔落在地。那时的他一度以为，他再也无法继续在台上唱歌了。
而鼓励他振作起来的则是他现在的女友兼经纪人黛比·格威瑟。她劝告利亚姆重新拿起吉他，将所言所感写成歌。于是利亚姆开始四点钟起床，一点点重拾写歌的感觉。在新歌《Bold》中他终于做出如此宣告：“我要开始用心唱歌，把忧伤抛于脑后。”
在《Bold》中，利亚姆直接提及了他的哥哥诺尔。正是他的拒绝与回避，让利亚姆重组绿洲的期待一次又一次落空。利亚姆引用了诺尔离队后第二张专辑的名字，略带悲伤地唱道：“当我醒来，听到你说，追逐昨天是不值得的。”
“不。”利亚姆对《Q》杂志记者说，“一切都是值得追逐的，无论是昨天，还是此时。”
就这样，利亚姆写出了一系列新歌，他全新的音乐事业也有了眉目。华纳的高层听完他的新歌后，决定签下这位暂时退场的摇滚明星。于是利亚姆前往洛杉矶，与制作人格莱格·科尔斯汀合作完成了《Wall Of Glass》《Paper Crown》等几首歌；回到英国后，他又找到西蒙·奥尔德莱德等几位创作人，完成了《For What It s Worth》等曲目。
利亚姆并不认为自己是多么杰出的创作者，尽管他参与创作的新歌得到了诸多媒体和绿洲粉丝的好评，他给自己的定位从来都只是摇滚歌手，并且愿意倾尽全力扮演好这一角色。“我需要唱歌，如果因此必须和别人合作写歌，那就来吧。”他说。
利亚姆的新专辑《As You Were》渐渐成型，并于今年六月发行了第一支单曲《Wall Of Glass》。同时，他的巡演日程也陆续公布。沉寂三年之后，这位摇滚明星终于回归公众的视野。
“我很高兴我回来了。”利亚姆近期接受《GQ》杂志采访时说道，“我知道很多人都议论纷纷：经历了两次离婚、两个私生子、两支失败告终的乐队、三个糟糕的发型后，他居然又回来了。我当然会回来的，因为这就是我，这就是我会去做的事。我不会干坐在那儿让别人赢过我。他们应该感到害怕，因为我又回来了。”
利亚姆·加拉格尔8月12日深圳演唱会现场
“我唯一能做的就是出现在那里，为他们唱几首歌”
然而，利亚姆·加拉格尔万众瞩目的回归，偏巧遇上了一个黑暗的时刻。
5月22日，当美国歌手爱莉安娜·格兰德的曼彻斯特演唱会临近尾声，场馆大堂忽然发生爆炸。包括袭击者在内有23人在爆炸中身亡，另有59人受伤。曼彻斯特警方宣布事件为恐怖袭击，并认定其为自杀攻击。这是自伦敦七七爆炸案以来英国死伤最惨重的恐怖袭击。一时间，曼彻斯特被恐惧与悲伤的阴影笼罩。
利亚姆是土生土长的曼彻斯特人，在伦敦居住多年依然摆脱不了浓重的曼城口音。得知此事的他第一时间在社交网络上表达了悲痛与哀悼，并在恐袭发生一周后的5月30日，在曼彻斯特举办了他复出后的首场个人演唱会。他的舞台上摆放了23根蜡烛，每根都代表了一位袭击中的无辜死难者。演出中，利亚姆挥舞着铃鼓对台下的人群说：“今天的主角不是我，而是你们。”
此后不久的6月4日，曼彻斯特为恐袭受难者举办慈善义演。当时利亚姆正在德国音乐节上演出，人们原以为他不会出席，他却立刻飞回家乡，与酷玩主唱克里斯·马汀合唱了一首绿洲经典《Live Forever》。事后利亚姆在推特上愤怒谴责了诺尔的缺席，表示对哥哥非常失望。不过诺尔也以另一种方式表达了自己的心意，他将《Don t Look Back In Anger》一曲——自打曼彻斯特人将其作为他们的疗伤之歌——所有版税全部捐给了曼彻斯特基金会，灾难后人们自发地在各种悼念场合一遍遍合唱《Don t Look Back In Anger》，以此对抗恐袭带来的仇恨与恐惧。
7月5日，利亚姆发布了新歌《Chinatown》的音乐录影带。画面中利亚姆身着一袭黑衣穿过伦敦的街道，站在一面巨大的涂鸦墙前。墙上巨大的黑丝带涂鸦边是一行大字：“我们和曼彻斯特站在一起。”
8月10日在北京的采访中，记者谈及曼市恐袭与随后英国遭受的一系列袭击，询问他是否想过为这些灾难写一首歌。利亚姆回答说：“我不会写的，我永远写不出合适的歌来真正地表达我的感受。那种事太可怕了，我唯一能做的就是出现在那里，为他们唱几首歌，试着让大家的脸上重现笑容。但我从来没想过写一首歌，那太沉重了。”
利亚姆·加拉格尔8月12日深圳演唱会现场
“对我来说，摇滚乐永远是最好的”
尽管不幸，可或许正是在这样的时刻，作为一座摇滚之都的曼彻斯特才更需要一位真正的摇滚明星。而利亚姆·加拉格尔无疑是最佳人选，他自己也毫不回避这一点。他在宣布复出的第一时间就把推特简介改成了“摇滚明星”，并在巡演和音乐节上一遍遍地唱起绿洲时代的经典：“今夜，我就是摇滚明星。”（《Rock'N' Roll Star》）
对于大部分人来说，虽然绿洲乐队代表了一个时代，但那个时代已经结束了；摇滚乐再辉煌，也只是上个世纪的老古董。可利亚姆不这么认为。谈及当下的流行乐，他愤愤不平：“英国的很多乐队，他们嘴上说着要拯救吉他音乐，可我怎就没在他们的专辑上听到吉他呢？全是大混音，全是循环鼓点，你倒是把吉他插上电啊！他们一只脚踏在舞曲的世界里，一只脚还留在摇滚的世界里，要是舞曲比较火，他们就把吉他换成键盘，变身舞曲乐队了。他们都是些骑墙派，把他们称为摇滚乐队，是对摇滚的侮辱。”
他重申了自己的信念：“对我来说，摇滚乐永远是最好的，我永远不会去做舞曲专辑。”
对比利亚姆二十五岁和四十五岁的采访，会发现他虽然不再像年轻时那样频繁与记者发生冲突，可他所喜爱的事物一直没有变化。他依然热爱披头士，热爱曼城足球俱乐部，热爱派克大衣和渔夫帽。他不在乎时代的潮流风向，不在乎摇滚乐是否已经落伍，他已经当了二十多年的摇滚明星，并不打算转行。
而无论在哪一个时代，都不乏做着摇滚梦的年轻人。
前来观看利亚姆中国巡演的观众中，虽然也有很多来一睹昔日偶像风采的大龄粉丝，但十几岁和二十岁出头的年轻人依然占了不小的比例。奥体中心的场馆内都是座席，全场观众却都站着看完了整场演出，用手机的手电筒连成一片人造星海，高声呼喊着利亚姆的名字。而利亚姆走上台来，手持粉丝赠予的写有“国家宝藏”四字的折扇，依旧以当年背手望天的姿势靠近话筒，开口还是毫无修饰的大白嗓。
利亚姆·加拉格尔8月10日北京演唱会现场
由于利亚姆此前身体微恙，两场演唱会的时间都只有一个小时左右，但都保持了很高的演唱水准。北京持续的大雨导致利亚姆的乐队在首都机场滞留一夜，第二天开演前几个小时才匆匆赶到深圳，却依然为观众献上了一流的演出。
更为特别的是，就在北京场开始的几小时前，利亚姆刚刚发行了新单曲《For What It s Worth》，并众望所归地为中国歌迷献上了这首歌的现场首唱。
利亚姆·加拉格尔8月12日深圳演唱会现场
利亚姆·加拉格尔巡演北京场举行的8月10日，刚好是绿洲乐队内布沃斯演唱会的21周年纪念日。1996年8月10日，刚刚用三年时间迅速登顶的绿洲，在内布沃斯举办了为期两晚的演唱会。共有260万人申请了演唱会的门票，相当于全英人口的4%。内布沃斯演唱会创下了英国演出史的纪录，更被诺尔·加拉格尔称为“互联网时代之前人们最后一次伟大的聚会”。而21年后，尽管绿洲早已解散，如此大规模的摇滚演出也难觅踪影，但利亚姆的回归与这趟中国之行，无疑让21世纪的人们与那个渐渐远去的伟大时代重新获得了联系。
况且，既然我们已经有了一位摇滚明星，谁说摇滚时代就不会回归呢？
利亚姆的新专辑《As You Were》将于10月6日发行。届时，我们可能会得到一个清晰的答案。