前言：康海涛的夜景系列给人以静谧神秘的深刻印象。张颖川没有从艺术理论和技术来分析他的绘画，而是从艺术家内心的状态来解析康海涛艺术观念独特的魅力，全篇对话仿佛如康海涛的夜景一样充满一种诗意的情调。

张颖川（艺术理论家 以下简称张）：谢谢你向我推荐了一位思想家克里希那穆提，以前读过他的一本关于教育的书，最近又读了他的另一本书《重新认识你自己》。你是从什么时候开始接触克里希那穆提的？

康海涛（艺术家 以下简称康）：大概是在2005年左右吧，在新华书店偶然看到他的书，记得当时是那本书封面上克里希那穆提的那张脸的样子吸引了我。

张：一个黑白调的侧面头部，睿智的眼神，全神贯注地“冥想”……

康：看过他的一些书，给我印象最深的就是他所有的文字好像都是在说一句话“回到你自己，用你自己的心灵去感知这个世界”。的确，他的文字能带给你一种行动的力量，这种力量能带来创造力！

张：你是96级四川美术学院油画专业的学生， 90年代川美师生中掀起了一股学习西方当代艺术和当代哲学的热潮，当时那些西方思想大师有没有给你留下深刻印象？

康：受身边同学的影响，也胡乱看过一些书，不过只能算是一些片断和皮毛。像什么福轲、萨特等人的书，还有些关于艺术思潮的书都看过一点点。但是当时真正影响我创作的还是一些艺术家，像贾科梅第、莫兰迪、阿利卡等。

张：听说你以前在学校学习时，对素描感到吃力，真是这样的吗？

康：挺吃力的，大三以前无论学习和创作我一直都感到很被动。每次上素描课总觉得找不到足够说服自己去上课的理由，脑子特别乱，学习完全没有方向。画个大卫，累得不得了！还不知道为了什么。

张：你在高中就读的也是川美附中，到大三已经有六、七年的学校美术教育学习过程，可谓学院派了，技术对于你应该没有问题。

康：就是问题大呀！上附中的时候，以当时的标准来看，色彩还好，素描一般般，努力了也还是一般般，一切都是为了把形体画准，画结实而努力，完全没有自觉意识。上美院后开始意识到这样画下去有问题了，但就是找不到原因在哪里，也就是不知道这样的一些绘画技术和自己到底有些什么关系。现在看来，问题就是过去没有好好地去认识自己。

张:好好地去认识自己，认识自己与技术的关系！这个话题似乎一般，其实很尖锐，我刚看完克里希那穆提有关这个话题的书。大三以后呢？

康：大学以来，受国外各种艺术流派，思潮的影响，实验性地搞过一些东西，比如什么拼贴、泼油漆啊什么的，都搞过一点点，但是作品更多的是从技术的层面上去模仿人家，呈现出来的东西大都空洞而没有内容。大三的时候，偶然被生活中一些平凡的事物所感动，开始意识到自己“内心”的重要，于是开始去画一些自己想画的东西，表达也开始变得主动起来了。还记得当时一口气画了五十多张30×40的小幅油画，把黄桷坪一家美术用品店的一大卷油画布全买光了，毕业展的时候作品挂满了整整一面墙，现在回想起来自己还挺感动的。

张：这个时候，技术就不是问题了？

康：现在看来，你只要一拿起笔就应该是创作，然后你自然会去找你所需要的技术。其实每个人的技术是不一样的，但是你必须围绕“心灵”而展开，没有绝对可以用于任何人的技术。

张：那些曾经在学校教室里和“任何人”一道共同学习的那么多学院教科书上的绘画知识呢？

康：只要学习不是自由而主动的，学院里学到的这些技术可能对于你就是障碍，它就仅仅只是一个技术而已。但是一旦当你是在自由表达的时候，所有这些曾经学习过的绘画技术都有可能变成你可以利用的资源。这不是绝对僵化的，一些技术和表现手法还会不自觉地合理地运用在你现在的作品中。甚至现在看来还多亏了当时的学习呢。

张：表达一旦为主动自由状态，无忧无惧，随心所欲，知识和技术在手中就会自然而然地融会贯通，不再成为陈规？

康：对，其它都不重要，关键看你是否是真诚地回到了自我内心，是不是在自由而主动地表达。

张：我们在交谈时，从你口中听到了一句诗，很美，“夜晚，在奔跑中跌倒，你抬头看见了星星。”你近年来的绘画多作黑夜景色，夜晚，躺在地上看天上的星星，然后把自己觉察到的画下来，常常这样吗？

康：一开始就是在晚上散步时，发现的那些有光的树子和房子的美触动了我，然后想去画、想去表达。画到现在，发现呈现出来的东西和现实是不一样的，现实就是现实，画就是画，或者说是从现实为出发点，去画出了另外的可能性，而且这各可能性一直在变化着。

张：“黑夜”具有黑色幽深的神秘张力，会促使个人想象，产生个体性格特征的意象，甚至幻觉的危险性。不过你的黑夜风景不怪异，在可能性的发展中没有去过度放纵个人化的幻想和私密的情感骚动，有善意的关怀。一位朋友看了你的画说，你的作品有自然整体感，不片面，不分裂。

康：没有刻意地想过这些，不是思考让我去画夜景，是夜晚本身触动了我，然后自然地去表达。想最大程度地去呈现自己，这种呈现里面有你想要表达的全部。