KU：您介不介意艺术的商品化？

W：商品化是一个流程标准，市场约定俗成一个很好看的东西，报纸、杂志、聚光灯等开始塑造，然后大家都相信这个东西是成功的。其实这个是一个很大的陷阱，这种成功是扶持的。一个真正的画家想要自己的绘画发展下去，保持自己绘画的独立性、个体性，就应该对这种群体社会化和商业化保持高度的警惕。艺术市场说白了是没有市场的市场，你坚持画了几十年，没有人搭理你，你依然坚持在那画，你就是独一无二的。其他的潮起潮落是流行的。流行的东西卖得再好都是一时的。

KU：目前您在绘画中的自信主要在那一点上？

W：画了几十年以后，画着画着发现自己画的比较质朴了，然后有劲道。

KU：劲道？

W：对，画有劲，而不是软的。看起来比较平常，但是劲道已经出现了。

KU：您如何理解当代性，观念性和绘画性这三个词？

W：上世纪90年代最常提到的是：个人性、表现性、绘画性。这三点决定你的绘画是否具有独特性。现在提当代性、观念性，但是当代艺术成立吗？朱其他们根本不承认当代性，他是一个伪命题，现代性还没有完成怎么就当代了？现在大家一直在提“85”，其实他是一个很封建的东西，他是一个集体主义出场，是一个群体在那里。但是现在是强调个体了，你到国际上肯定是以一个个体形象，还能再以群体的形象出现吗？至于观念性，我觉得这个东西，有。比如说杨福东、汪建伟、蔡国强、黄永砯、徐冰，这个观念性里面不超过七个人。

KU：您判断观念性的标准是什么？

W：我认为他们的观念性是从传统来的，有一个隐藏的文脉。而且他们几个人是从西方的角度发现了东方，通过发现西方人研究东方的方法，研究东方。其实东方的那个东西还在那里，只是说法变了。例如日本把古筝拿过去拆开，研究了几年变成29弦，变成协奏曲了，而中国人弄了半天还在9弦阶段。徐冰的“无字天书”、“地书”，蔡国强的“爆破”，他们的观念不是照搬传统，而是改变以前的认知方式，改变解读和观看的方式。

王川，线之五

KU：目前您在绘画时面对的主要问题是什么？

W：我觉得还是绘画语言的问题，你画得什么都不是最重要的。

KU：您的展览现场等视频里提到过一句话，特别经典：看似什么都留不住，结果的时候什么都在。

W：这是一个老师给我讲的，就是说你开始的时候什么都不会来（这就像你很年轻，就追求名追求利，它们是不会来的），中间的时候什么都留不住（人到中年时，就容易像狗熊掰苞米，掰一个掉一个），但最后的时候，它们全都是你的过程和经历。

KU：谈人生的道理，对应到绘画过程中也是很有体会的。

W：其实是这样的，开始的时候画几笔肯定不会来的，中间的时候，你每改一笔都牵扯全局。赵无极讲：“不要去改变一个局部，一改就要全部都改，你动一点点，气场就动了。” 绘画意味着时间的过程，最后的时候过程中的一切全部都在。所以画画一定要画够，这样才会出来那种质朴感。

KU：用一句话阐述你对绘画的认识？

W：绘画是视觉上的幻觉，心理上的错觉。尼采讲，人生本身是没有意义的，只有不断产生错觉才产生意义。当然你需要用笔，必须产生一种绘画的动作。绘画不能过度阐释，你去阐释它便是在界定它，你界定它也就是在封闭它。