引子 伦敦 “凡·高先生！该醒醒啦！” 文森特甚至在睡梦中也期待着厄体技的声音。 “我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。 “不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”他听着她下楼，走进厨房。 文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，唐起剃刀来。 文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴——一块国大的暖烘烘的花岗石。 他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。 “凡·高先生，”厄休拉又敲门叫道，“邮差刚送来你的信。” 他撕开信封，认出他母亲的笔迹。“亲爱的文森特，”他念道，“我要在信上和你说一两句话。” 他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚、黄里带红的头发往后梳平，换上一件毕挺的白衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领受厄休拉的微笑。 厄休拉·洛耶和她的母亲——一个普罗旺斯副牧师的寡妇，在后花园里的一所小房子里办了一个托儿所。厄体技芳龄十九，是一个笑眯眯、大眼睛的姑娘，娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽描条的身材，亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色缤纷的遮阳伞上的闪光。 厄休拉利索而又从容地开出早餐，在他吃的时候，高兴地跟他攀谈。他二十一岁，第一次恋爱。生活在他的面前展开着。他想：要是一生都能面对着厄休拉吃早饭，他将是一个幸运儿了。 厄休拉端上一片火腿、一只(又鸟)蛋和一杯浓红茶。她轻快地坐进桌对面的一张椅子里，拍一下脑后的棕色卷发，一面对他微笑，一面迅速地把盐、胡椒、白脱和烤面包—一递给他。 “你的木犀革又长高了一点，”她说，舌头舔舔嘴唇。“在上陈列馆前要不要去看一看？” “好，”他答道。“你，我是说，请伽…·领我去好吗？” “他这人真是好笑！自己种了水犀草，却不知道到哪儿去找。”她有一个习惯，当面讲人时，就当对方不在屋里。 文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止，就象他的身体一样笨拙，他似乎不知道对厄休拉怎样说才好。他们走进院子。那是寒冷的四月的一个早晨，苹果树已经开花。一个小小的花园把洛耶的住房与托儿所隔开。不过几天前，文森将刚下种罂粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄作拉蹲在木犀草的两边，他们的头几乎碰到了一起，厄作拉的头发散发出一股浓烈的、天然的香味。 “厄休拉小姐。”他说。 “嗯？”她把头一抬，询问地对他微笑。 “我……我……我是说……” “啃，你这样结结巴巴地，能说得清什么话呀？”她问，一面跳了起来。他跟着她走到托儿所的门口。“我的娃娃们马上就要来了，”她说。“你不会迟到吗？” “我有的是时间。走到斯特兰德街不过三刻钟工夫。” 她想不出再说什么话，于是双手伸到脑后，持住松散下来的一绝头发。她那苗条的曲线一下子显得丰满得多。 “你答应我为托儿所弄的那张布拉邦特风景画怎么样了月她问。 “我把西泽·德·科克的一张速写的复制品寄到巴黎去了。他会为你题词的。” “噢，太好了！”她拍着双手，款摆着腰肢，转了一圈。“有时候。先生，不过仅仅是有时候，你真能讨人喜欢。” 她的眼和嘴在对他微笑，她想走开了。他一把抓住她的臂膀。“我睡觉的时候，给你想出了一个名字，”他说。“叫做娃娃的天使。” 厄体技的头往后一仰。纵情笑了起来。“娃娃的天使！”她叫道。“我一定要告诉妈妈！” 她挣脱了他的手，对地耸肩而笑，窜过花园，奔进住屋。 文森特戴上高顶丝帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在离伦敦中心区的这个地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花园里，紫丁香、木桃和金链花盛开。 |
