|
（五）趣味之独立：意志、身体、时间既能自由矣，若无独立之趣味，则或流于卑下。趣味即画家之感兴也。一画家之感兴，不当与凡众相同。此虽属抽象之语，实系最紧要之事，关于技术上之影响甚巨。学画而无独立趣味，虽研究数十年，一老匠耳。己未〔1919年〕年底，《时事新报》记载关于美术文数篇，有署名竹子者，其论中国洋画家之歧途，语极痛快。余深引为同调。所谓中国之洋画家者，皆逞其模仿之本领，负依赖之性质，不识独立之趣味为何物，直一照相器耳（有远近法、位置法等都不顾到者，则反不如照相器），岂可谓之画家哉！予不敢自命画家，但自信未入歧途。久怀疑于所谓中国洋画家者，用敢直陈之。
画家之修养当注意右之数端①。故谓之画家之生命。然予尚有欲言者：画家之生活既如是，就表形而观，恐有指为放荡游惰者焉。其实非也。画家修养既富，则制作日趋高雅，而导其心性于高尚之位置。故虽不以道德为目的，而其终点仍归于道德也。敢质之大雅。
文艺的不朽性①
人是必朽的，故英语称人曰mortality（终有一死的）。但人的精神可以不朽。“精神不朽”，不是阿Q的“精神胜利”可比。阿Q的精神胜利是空虚的，我们的精神不朽是实在的。
何谓实在？《左传》中说：“太上立德，其次立功，其次立言，虽久不废。此谓之三不朽。”文艺当然是立言，其言“虽久不废”便是不朽的文艺。这虽久不废便是实在。我们要求文艺不朽，便须在这四个字上做功夫。
要求文艺的虽久不朽，至少，作者须得具有“众生心”。文艺作家具备了这种心的修养，他的作品中便多少含有不朽性，即使要朽，也朽得迟一点。
何谓具有“众生心”？就是说一个人不只有自己的一颗心，而兼有万众之心，就是不仅知道自己的心，又能体谅同类的心。文艺创作的心理中有一种很神秘的矛盾：作家注重独特的个性，但同时又须兼有与众相同的心。何以言之，作家在创作国土中，每一个人假定自己是君临万象的王者，假定一切人物事象都是专为他的创作而存在，这才可以产生佳作，然而这王者，要如曾子所说；“民之所好好之，民之所恶恶之”，方才有统治他的国土的资格。这两种心理明明是矛盾的，然而是文艺创作的要素。故文艺家一方面须有特殊的个性，他方面又须具有同情心。孔子所谓“推己及人”，正是文艺的修养，我所谓“众生心”，便是指这种修养功夫。
从作品方面说，体会众生心的作家的作品，大都“富有客观性”而“能代表众人言”。所谓“富有客观性”者，作品所表现的，不只是一人或少数特殊阶级所能理解，而是多数人甚至于全人类皆能理解的（但所谓理解，并非指文艺形式，乃指内容的理解）。理解者愈众，文艺价值愈高。故世间不朽之作。无论翻译为何国文字，无论传至何时代，均能脍炙人口，其例不胜枚举。为欲充分说明，请举几首绝诗为实例。诗中关于春的特别多，而且特别富有佳作。就因为“春”是众人所共爱，客观性甚广之故。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”这只是写春晓的一种感觉而已。然而自唐至今，此二十个字所以不可磨灭者，正因为此种感觉各时代的人，人人尝过，其客观性甚广之故。又如关于“别”，诗中也特别多，而且特别富有佳作。也因为别离是众人所共恶，客观性甚广之故。“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”这只是一个贪睡的妇人的日常生活中的小感而已。千年来这二十个字所以不可磨灭者，正因为此种感觉，各时代的人，人人可以体会到，客观性甚广之故。反过来看，庙堂飨宴之诗，宫廷享乐之词，隐居，修道之作，以及关于某一地某一人之诗，所以缺乏佳作者，即为理解者少而客观性狭小之故。
其次，所谓“能代众人言”者，例如某种情状，众人皆感到，但是说不出，文艺作者能说破它，使人听了恍然大悟，欣然共鸣。这叫做能代众人言。再举绝诗为例：“岭外音书绝，经冬复立春，近乡悄更怯，不敢问来人。”只是描写久客还乡时的一种心情而已。然而大家读了很感动，我们为暴寇所迫而流亡在大后方的人，感动更深。胜利到来，大家都买棹东归，“漫卷诗书喜欲狂，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳”的情景，就在眼前，当将近乡关，喜惧交感，正有“不敢问来人”之情。此情我等都已感觉到，但是说不出，一经诗人代为道破，安得不起共鸣？
如上所述：“富有客观性”与“能代众人言”的作品，就是具有“众生心”者的创作。也就是含有不朽性的文艺，因为它们“虽久不废”。
三十二（1943）年作于重庆。
|
