卅三（1944）年秋，万光书店主章璋圭拿我的人生漫画六十幅去刻木版，将付印，索我自序。说起这些画，我不得不想起林语堂和陶亢德两人来。“人生漫画”这名目，还是林语堂命名的。约十余年前，上两人办《宇宙风》，向我索画稿。林语堂说。“你的画可总名为人生漫画。”我想，这名词固然好，范围很广，作画很自由，就同意了。当时我为《宇宙风》连作了百余幅。自己都无留稿。抗战军兴，我逃到广西，书物尽随缘缘堂被毀，这些画早被我忘却了。忽然陶亢德从香港寄一封很厚的信来。打开一看，是从各期《宇宙风》上撕下来的人生漫画。附信说，《宇宙风》在上海受敌人压迫，已迁香港续办。他特从放弃在上海的旧杂志中撕下这些画来，寄我保存。因为他知道我所有书物都已被毀了。他这一片好心，我自是感谢。但当时我飘泊无定，无心刊印此集。把陶亢德寄来的一叠画稿塞在逃难箱子的底里，一直忘记了。直到今年，我无意中在箱底发见此稿，正好璋圭新办万光书店。我就选出六十幅，用薄纸重描，给他拿去刻木板，印成这册集子。作画与刊集，相隔十余年。而在我的心情上，更不止十余年，几乎如同隔世。因为世变太剧，人事不可复识了。当时与我常常通信或晤会的林语堂和陶亢德，现在早巳和我阔别或隔绝。而当时在缘缘堂跟我学字的儿童章璋圭，现已在大后方的陪都①中新创书业，而为我刊印画集了。且喜这些画，还是同十余年前一样，含有一点意义，不失为人生漫画。因此想起了蠲戏老人最近赠我的诗， 红是樱桃绿是蕉，画中景物未全凋。 清和四月巴山路，定有行人忆六桥。 身在他乡梦故乡，故乡今已是他乡。 画师酒后应回首，世相无常画有常。 卅三（1944）年九月二日子恺记于沙坪小屋。 本文系《人生漫画》的序言。《人生漫画》系1944年9月重庆万光书店出版。① 陪都，指重庆。 |
