被誉为“九市精华萃一衢”的北京琉璃厂，在古玩界也是声名显赫、无人不知的地方。琉璃厂坐落在北京和平门外南新华街，东西走向，长约一公里，其中商铺星聚、牌号林立。1949年以前，这里曾是清代遗老遗少和外国洋使节们买卖古玩、卖弄见闻的地儿。一直延续到20世纪中期，北京的古玩市场还只是独此一处。自从20世纪晚期以后，北京几处大的文物交易市场逐渐形成规模，像潘家园、报国寺、大钟寺，还有北京古玩城、程田古玩城、天雅古玩城等，都先后横空出世、各领风骚，与琉璃厂几分天下。这样一来，琉璃厂在古玩经营上不可避免地被人分去了几碗羹，但是尽管如此，它在北京乃至全中国、全世界“好这一口”者的眼里，仍不失为寻珍淘宝、赏玩古今中国艺术品的“正统”地带。尤其是在经营古今名家字画方面，琉璃厂至今仍无可替代地牢牢坐在第一把交椅上。 在素有琉璃厂“第一铺”的书画大亨荣宝斋门前，记者被几名衣着土著的年轻男女团团围住，被问及：“买不买名人字画？” 记者反问：“你们有哪位名家的什么名画？” 一小伙子抢答：“你想买谁的画我们都有！” “闪开闪开……”此时，几位荣宝斋工作人员喝道而进，未阻止门前的闹剧。看起来，这种情形他们见得太多，早已见怪不怪了。 “齐白石的虾，你们有吗？”——“有！” “徐悲鸿的奔马，有吗？”——“有！” “唐朝古画、清代名人画……”——“有！有！有……” 记者跟定其中的一位，由他领入荣宝斋斜对面的一条小巷，再直着向前走了不到100米，进入右手边一家院子。 熟悉北京的人一眼就能辨认：这是一处拆除未竟的半拉子四合院，主屋没有了，只剩下两间狭小的厢房，看上去住了两三家人，拥挤不堪。不知道究竟有多少人到过这种地方，置身其中，假若你不刻意去记住外面的繁华都市，你或许会以为是到了老舍先生笔下的“龙须沟”——一条随意用青砖铺就的过道，一半浸泡在妇女们随手撒泼的洗衣水里，臭气熏天。有几个乡下女人正在洗衣服，旁边跟着她们的小孩，见我进来，大家都很羡慕地看着领我进门的“字画猎人”。 走进“字画猎人”的房间，记者大开眼界：墙上、桌上、床上，到处都挂着、摆着“名人字画”。细看落款，更让人垂涎三尺：张大千、范曾、吴冠中、韩美林……中国近现代知名画家几乎无一漏网。 记者点名要韩美林、史国良两位画家的画作。不一会儿，小伙子就从抽屉里翻出韩美林的两张马、史国良的《维吾尔姑娘》。 记者询问：“怎么让人相信你这是画家本人的真画呢？” “那好办！”小伙子从抽屉里取出一个小本子，翻了几页答复我：“这几幅画都可以带画家与受赠者赠画现场的照片！”接着，他从一只档案袋里取出两张照片，一张是韩美林与友人共同举画的场面，另一张是画僧史国良与友人带画作的照片。 “如果您还嫌证据不充分，还可以带鉴定证书！”小伙子见我犹豫，边说边取出一份鉴定证书。鉴定书的落款单位是“国家文物局书画鉴定中心”，盖有钢印，还有鉴定专家的签名与私人印鉴。无论是鉴定单位或鉴定专家，此证书无疑都具备很高的权威性。 接下来开始谈价。我开门见山地说：“我知道，你们卖的都是假画，我也是做书画生意的，这些画开多少价？说实在点！” 小伙子答道：“当然，大家都是同行，一定以最低价卖给你……这样吧，光要韩美林的画这一种500块钱，高仿的要3000块，要照片外加200元，要证书外加2000元！史国良的也差不多，都是这个价！” “你能带我去见见临摹这两幅画的作者吗？”我又问。 小伙子一听连声说：“不成、不成，这样做坏了行内的规矩！他们不会答应跟你见面的！” “他们都是些什么人？住在哪里？” “这些事一般人是不会问的，看样子你入行不久，像是个生手。我跟你这么说吧，那些人本身也都是一些画家、高手，有的还是美术学院的研究生、高材生，只是目前还没有打出名头，利用这玩意儿挣钱。他们用功画的东西呀，神仙都分不出真假！加上这些证书、照片，它就是真的啰！” “画家本人也分不清真假？” “也可以这么讲！我听人说，从前仿作的齐白石画，连老爷子自己都说分不出真假！那些老画家一生得画多少画，送给谁、卖给谁了都记得那么一五一十？记不清楚吧？得，这高仿品就画得鼻子眼睛一个样，谁能证明它是假的？不能！别看这些东西搁我这儿卖三个钱不值两个钱，可你要是在拍卖行有熟人，给他10%的好处费，它不也要几万几十万地往上叫唤？” 磨了半天，记者花了300元钱的带路费，终于买通了小伙子，他答应带我去见他的上线，也就是这些假画的批发商。至于能不能见到那些画画儿的人，他说“那就看别人买不买你的账！” 其实，小伙子的上线就在琉璃厂西街，虽然我们走的是后门，但看得出前面应该是家门面。出来开门的是一位北京当地的中年人，小伙子称他韩哥。那人警惕性很高，小伙子刚说了句“这位先生想买韩美林的画……”他立马封门：“你扯什么蛋哪你？这儿哪有什么韩美林的画？要买上荣宝斋去！”不待我开口，门就“砰”的一声被关上。 小伙子讪讪地对我说：“韩哥不相信你，他前面有大店面，我这里卖500元的画，在他前面的店面内最少要卖5万元……我跟你说的都是真话，往后你要买画就找我，一定给你优惠价！” 几天后，记者通过多种渠道，终于在距离通州区宋庄不远的一处农舍里见到了一位专事名画临摹的年轻人。他来自安徽，毕业于一所师范大学美术系，到北京已经有三年了。
“我有好几个同学都在这儿。其实我们原本是慕名宋庄而来北京的，想在这种相对比较自由的环境下搞创作，走出自己的艺术之路。可是，要真正走出自己的路太艰难了，我们还得吃饭过日子不是？总不能让父母养着我们来圆自己的艺术梦吧？我们只好像许多先行者一样，在出名前靠临摹名画挣钱维持生计……其实这种临摹特别简单，绘画基础较好的人都能办得到、画得好。尤其是临摹画家早期的作品更容易，一般都比较稚嫩一些，即便描摹失真，买家往往也会认为是画家早期不成熟的作品，不去求全责备……” “你一张临摹画卖出去多少钱？”我问年轻人。 “给老客户的价格一般都在200元左右，如果是特别定制的稍稍贵一些。我知道，那些画贩子比我们挣钱多，可是生意还得做啊！我们总不能成天自己四处乱闯去卖画呀！” 因为谈得高兴，年轻人还给我透露了一些“绝密”消息。他说，他也直接给拍卖公司送过假画，给验货人好处，并答应成交后五五分成。 “拍卖公司明知道是假画还敢上拍？”我问他。 “假如拍卖公司都像您想象得那么干净，我就不用临摹赝品，可以创作自己的画了！”年轻人一脸无奈的苦笑。 “你的假画在拍卖公司成交过吗？” 他笑了笑，没说话。 |
