混入广告公司 经历过青春的我们，永远怀念那个充满了激情和浪漫的20世纪80年代。诗歌、绘画、音乐是我们在那个物质并不富有的时代唯一的财富。但是到了1990年后，商业逐渐充满了生活成为主角，失宠的怀才不遇的年轻人变得越来越愤怒，于是就有了“愤青”一族，混沌于超越现实的理想和现实残酷的竞争之间。我们因为热爱青春而丢失了青春，因为迷信理想而与理想分手。在最需要坚持的年代里，很多像我这样骨子里有点投机倾向的人纷纷加入了1996年底的“青春大逃亡”（那一年国家为了安置下岗工人，修改了工商注册条例，规定3万元就能注册一家服务公司），很多“文化混子”争先恐后地抛弃理想，投入尘世的怀抱。 但是回到尘世之后，这才发现，“不是我不明白，这世界变化快”。除了一腔无缘无故的愤怒之外，自己已经什么都不会了。电脑、英语、驾照这些80年代根本不重要的东西，到了90年代成了敲开新世纪大门的钥匙。幸好在这时候出现了一大堆披着文化外衣的广告公司，在当时的中国还属于新兴行业，没有过于苛刻的游戏规则和技术职称考试，对于那些只拥有点阅历和抒情经验，没有特别技能的人来说，是最好的收容所。于是在当时有个这样的笑话： 问：你会什么？ 答：会写诗。 说：那你是编剧。 问：你呢？ 答：会画画。 说：太好了，那你就是美术了。 问：你呢？你会啥？ 答：照相算吗？ 说：当然，你是摄影，比刚才会写字会画画的都有用。 问：你呢？ 答：大哥，我啥也不会。 说：哎，那你干导演吧！ 千万别以为这是无厘头，很多电影厂的子弟就是这样走上的艺术道路。我当时就是一个又会写字又会画画的，现在叫复合型人才。只是那时候没什么自信。 在一个仲夏的夜晚，我被一哥们儿叫到一家在顶级公寓办公且装修奢华的广告公司帮忙。这个哥们儿原来是一个鼓手，先我们一步“叛变投敌”，很快就脱了贫，俨然混入了白领人士之中 吃饭开发票、打的能报销、出门喷香水、回家换睡衣……
当时那家公司正在赶着为翠微大厦筹备开业庆典而忙活着，昼夜加班，所以需要人手，哥们儿想着我会画那么几刷子，就当我是一只“滥竽”叫去充数。没想到那是改变我命运的一个晚上。当我第一次走进广告公司的设计部门，看见人们都坐在电脑前面，这才知道画画儿已经不再依靠刷子了。神气无比的设计师们坐在电脑前做着我根本看不懂的事情，有点儿像是魔术表演。一种无比强烈的感觉出现了，并且在大脑中盘旋萦绕：我被世界抛弃了！我被世界抛弃了！ 那晚因为我根本帮不上什么忙，只好没趣儿地走了。我昏昏沉沉地回了家，突然觉得不能再混下去了，于是天一亮就出门奔向书店。书架上关于电脑的书可真多，而且太厚了，都跟字典似的，还没看我就晕了。随便拿了几本，看上几行就都是一个感觉 “天书”。紧接着一连三个月，我像得了自闭症似的把自己关在房间里不出门，无知的感觉让自己越学越害怕，当时我姐姐在联合国的一个项目组里工作，获得一台个人电脑，被我厚着脸皮霸占了。面对这个陌生的机器，我简直有点束手无策，它能带我回到世俗的社会里去吗？它能让我找到工作体面地生活下去吗？我对自己说：一定要坚持到底。 就在这个时候，那位“叛变”的朋友又一次帮助了我。因为他看我这样盲目地努力下去没有什么前途，就建议我来个曲线救国，无论干什么先要设法混进广告公司，一来可以暂时谋个生计，二来可以偷着学习本事，这是一个两全其美的办法。我当然是求之不得了，再三恳求这位哥们儿继续帮忙，他满口答应说：“公司正在事业的上升期，还是非常需要人手的，只要有了引见的机会，一定想着你。” 那个哥们儿所在的公司开业不久，正处于雄心勃勃的阶段，所有的人都生龙活虎地工作，盼望公司有大发展，自己也能跟着改变命运。由于我没有实实在在的技能，不能挂着设计师的头衔儿往公司里混，那个哥们儿就建议我去做策划。他说策划是一个比较虚无缥缈的差事，会写字会胡思乱想就行，非常好混日子。我一想，术业有专攻，胡思乱想正是我的一个强项。这家公司的老板是一个全国知名的公众人物，投资人也是一家全世界知名的日本企业的社长，为了逃避日本高额的遗产税，把钱投到了中国，可能是想给他儿子建立点海外基业。公众人物在官面上有特别体面的工作，不能让人知道底细，就找了一个忠心耿耿的替身当了所谓的“老总”，替他照顾买卖，那个替身老总姓满，我们姑且叫他“满总”。 |
