约翰·列侬是谁？是什么塑造了他的人生？是爱。 在人的一生中，爱会得到也会失去。缺少爱、寻找爱、过多地感受到爱，这种种爱绘制出我们一生的路线图。拿约翰·列侬来说吧，他追求和得到的爱，以及爱给他带来的欢乐和失望，引导着他的生活和职业。他一生中的爱和他经历的年代一样，变化多端。列侬创建了披头士乐队，在文化史上开辟出了一条决定性道路，因为前后互相矛盾的爱情包围着他，使他成了他那样的人。 当然，首先是他早年受到的影响。离去的母亲、消失的父亲、只有爱他的姨妈和姨夫以及贯穿他性格形成时期的焦虑和不安。 接着，浪漫出现了。在约翰·列侬浪漫的一生中有很多女人，但是他爱的只有三个。一个是中学时代的恋人，一个是极度渴望卓越的先锋派知识分子，还有一个是在他的人生路上充满危险和易变的时候，来到他身边的年轻女子。还有第四个重要的人物，是他同时代的艺术家，他最好的朋友和知己。这个英俊的年轻人才华横溢，是约翰·列侬真正爱的唯一男人，这种爱在列侬的余生中一直缠绕在他左右。 对一个总是过于自信、目空一切的男人来说，要找到真正的爱情和持久的友情是不现实的，而且常常令人难以捉摸。这四个人，三个女人和一个男人，指引他爱情的方向。这四个爱情故事，塑造了约翰·列侬辉煌而矛盾的内心世界。这是他们的故事，但归根结底还是他的故事。 铺设舞台 1940年10月9日出生的孩子，很少有人在控制生活方面像约翰那样犹豫不决。约翰·温斯顿·列侬的降生，给他的父母阿尔福雷德·列侬和朱丽娅·斯坦利·列侬带来了很多快乐。但是好景不长，在约翰出生后的绝大多数时间里，丈夫一直不在她的身边。1945年，两人的夫妻关系正式瓦解，实际上，婚后的大部分时间他们一直处于分居状态。 从5岁那年到他长大成人，约翰过着循规蹈矩的生活，他在女人之间穿梭，寻找他最需要的嘱咐和疼爱，但他几乎什么都没找到。父亲失踪了，母亲完全沉浸在个人的生活中，偶尔才会来看看他。朱丽娅并没有完全抛弃约翰，而是把他交给姐姐咪咪·史密斯和沉默寡言的姐夫乔治照顾。 可能是没有尽到母亲的责任而感到愧疚的缘故，朱丽娅让约翰想干什么就干什么，过分地纵容他。和姨妈咪咪一起生活，年幼的列侬发现她很讲原则，凡事井井有条，这一点让他很害怕，因而总是想方设法逃避。咪咪原名玛丽·伊丽莎白·史密斯，她和丈夫虽然不是约翰·列侬的亲生父母，但他们却是给予他真爱，是令他尊敬的家长。他们有条理的、但又温柔呵护的关爱，给他一生的成长提供了坚实的基础，其中包括对阅读和写作的重视。乔治·史密斯是一个特别敏感的人，他很爱妻子咪咪，虽然她控制欲很强，但宠爱妻子的他总是很和蔼、很配合。大野洋子说，咪咪和乔治之间的关系对约翰产生重大影响，约翰也因此变得和蔼、不刻薄： "姨夫乔治对咪咪很温和、很友善。约翰在这样的环境中长大，因此，约翰在家里也很和蔼、很温和。" 乔治和咪咪的家在蒙罗夫大街，位于利物浦繁荣的郊区，列侬来到他们家前，在情感上也经过了一条充满坎坷的路。约翰的父亲阿尔福雷德，人们都叫他福雷迪，除了放弃家庭责任之外他无所作为。母亲朱丽娅个性独立、无拘无束，她经常随便和别人发生关系。 有一次，她为一名军人生了一个女儿，这名军人后来消失了，女儿被人领养，后来被带到挪威。"二战"结束后，朱丽娅爱上了作家约翰·迪金斯，由于家里条件很差，全家人挤在一个房间里生活，朱丽娅的姐姐在儿童服务中心的建议下，成功说服朱丽娅把约翰的监护权交给咪咪和乔治。
就这样约翰成了咪咪和乔治唯一的孩子，在他23岁之前，他把住的地方曼迪普斯当做自己的家。约翰和朱丽娅保持着联系，她后来和迪金斯生了两个女儿。约翰偶尔会去妈妈家，但他真正的家却在咪咪那，这种不稳定的流浪生活导致约翰产生了不安全感，在学校也很淘气。 但还好，在每一天学习结束前，咪咪都会检查他的家庭作业，而乔治会在他溜到床上睡觉时念课文给他听。约翰把咪咪当做自己的妈妈，她的影响是不容置疑的。1956年，咪咪给约翰买了一件改变命运的礼物：他的第一把西班牙吉他。每当他们到家，兴高采烈的约翰就会开始弹吉他。但咪咪做事很谨慎，她警告约翰永远不要从事音乐事业。但是没过多久，约翰就创建了自己的乐队--"采石者乐队"。咪咪永远无法预料，经过深思熟虑送出的礼物，会带来这么多的变化。 约翰跟咪咪和乔治在一起生活的日子很恬静，咪咪很讲原则，但是低调的乔治却让他感到很温馨。他的母亲偶尔会来看看他，和他一起听音乐。但咪咪是一家之长，约翰要感谢咪咪和乔治对他的关爱，还有他非常需要的一个完整的家。 当父亲福雷迪回家后，约翰·列侬平静的生活顷刻间被打乱。福雷迪要求朱丽娅将约翰的监护权交给他，两人为此大吵大闹，约翰、咪咪和乔治都亲眼目睹了这一幕。惨痛的场面让约翰感到心碎，他同意离开咪咪跟父亲一起生活，但后来还是哭着跑到妈妈的身边，从那时起，他就决定跟姨妈咪咪一起生活。 从1946年到1955年，约翰进入快速成长期，青春期以后，在葵利班克高中的他是一名既聪明又叛逆的学生。不过，这时的快乐生活再次被一连串事件打乱，这一次是悲剧性的。 1955年，乔治因脑溢血死亡，这对咪咪的损失是灾难性的，约翰也失去了最重要的男性榜样。不过这还不够悲惨，1958年夏天，朱丽娅·斯坦利·列侬被警车撞死。约翰对生母去世的反应是无情的沉默，这也成了他对待死亡的一贯模式。但是在事故发生后的三个月，他内心的悲伤变成了显而易见的痛苦。生父的失踪，英年早逝的乔治使姨妈咪咪成了寡妇，还有他妈妈死于车祸，约翰·列侬变成了一个孤独的、痛苦的少年。他的情感世界因此变得空虚，能抚慰这种痛苦的珍贵东西太少了。直到70年代初，约翰才最终愿意谈他失去的亲生母亲："她是在拜访姨妈家之后死的，当时我还住在那，一名不当班的警察喝醉酒后开车将她撞死。事发时我不在现场，她当时在一个公共汽车站等车。警察来到我们家，告诉我事故的经过，就好像电影中的情节一样。他们先问我是不是她的儿子等等一些事情，然后告诉我们事故的真相，我的脸色突然变得煞白，这是我经历过的最痛苦的事情。我想，我现在没有必要对任何人承担责任。我那时才16岁，对我来说，那是另一次重大创伤。我两度失去她：一次是5岁时搬到姨妈家，另一次是她死的时候。她的离去让我更加痛苦，作为一个孩子，我那时肩上的担子确实很重，当我们的关系正在重新建立的时候，她却离我而去。" 在1964年到1965年披头士去北美巡演的时候，约翰和我分享了年幼时失去母亲的经历。当时她母亲已经去世6年，而我母亲在1964年夏天去世，我对她的记忆还很清晰。他说很长时间之后他才恢复过来："有两年的时间，我处在一种盲目的愤怒状态中，不是喝醉酒就是跟人打架…… "这样做给我带来麻烦，由于我的态度，所有其他孩子的父亲，包括保罗的父亲都会说：'别跟他在一起。'" 但还是有一个人宁愿"跟他在一起"。在他母亲去世9个月前，命中注定约翰会跟斯图尔特·萨特克里夫认识。斯图尔特成了约翰唯一的伙伴，同时也是与他性情相同的人。可以这样说，斯图尔特成了列侬一生中最重要的男人。 |
