梅含着泪水回忆起那天晚上发生的事： "我碰巧和一位女友在一起吃夜宵。我只听到电台播音员说有人被枪杀了，很可能是约翰·列侬，但是那家伙显得很冷漠。我坐在那里，幻觉频生，我说：'为何他那么冷漠无情？可能是他，也可能不是他，我不知道。'我拿起电话，打给我的朋友马里奥。电话通了之后，我问他：'你听到消息没？'他说，'是的，我并不知道。'就在我说'你认为?'的那一刻，电台播音员又现声了。他报道说：'那名男子正是约翰·列侬。他刚刚去世。'我完全控制不住自己，冲到了门外。我给附近的另一个女友打了电话。她说：'我会送你回家的。'我跑到家里，电话在机座上响个不停，是披头士鼓手林戈·斯塔尔的助理打来的，她说：'我们想知道医院的名字。'我说：'没用了，他已经死了。'她尖叫着说 ：'你们这个血腥的国家是怎么搞的！我要挂电话了，我要让所有人知道这个消息。'我完全控制不住自己，之后我给大卫·鲍伊打了电话，因为我刚刚见过鲍伊，他现在在城里。他的助手说：'哦，他出去约会了。你现在就过来吧，在这里你不会孤单，来吧。'我到那里去看他，他们发现了大卫，我们坐成一圈。他的助手、大卫还有我坐成一圈。我在那里待到第二天早上，因为他们不想看到我离开。" 厄尼·阿纳斯托是WABC电视台新闻节目主持人，列侬被杀害的那个晚上，阿纳斯托像往常一样正在准备晚间11点的新闻节目。他工作的演播间在离哥伦布大道不远的66大街，距离达科他公寓只有6个街区。他在那个岗位上已经工作了2年，而且干得不错。 那天傍晚，他约了新罕布什尔州纳舒厄市的中学同班同学查尔斯·格利戛斯共进晚餐。晚餐之后，阿纳斯托和同学穿过住宅区散步。 "我们站在72大街的达科他公寓前。我是披头士的忠实歌迷，特别崇拜约翰·列侬。直到今天，我仍然在想，那么冷的一个晚上，是什么吸引我去那边散步的。我带查尔斯去看达科他公寓。我的手向上指了指，说：'那就是约翰·列侬的家，就在上面。'我们就这样一直站在那里向上看着，想象里面会是什么样子。我们往回走了6个街区回到办公室。那只是纽约市另一个普普通通的星期一晚上。" 阿纳斯托回到演播间，着手准备播报晚间11点的新闻。当他的同事阿伦·维斯从罗斯福医院打来电话后，阿纳斯托飞奔到演播间，脉搏飞速跳动，全身狂热，眼睛湿润了。这可能是他必须播报的最艰难的一条新闻。 "约翰·列侬今晚在72大街达科他公寓外面被枪杀身亡。" 随着事件的进一步展开，厄尼·阿纳斯托分别连线在医院和达科他公寓的记者，进行直播报道。在整个报道过程中，他抑制住内心的痛苦情感，一点也没有表露出来。阿纳斯托回忆起那个痛苦的夜晚： "我很伤心，这是我那一代人遭受的损失。我喜欢披头士，特别是约翰。有时候在做节目时，你根本没有时间静下心来、抒发自己的真实情感。但是当我开车回家时，伤感油然而生。经过达科他公寓时，我看到已经有上百人聚集在那里了。一些人拿着蜡烛，另一些人则凝视着公寓大楼。这是我永远难以忘怀的。 那是一个令人沮丧的夜晚。我的意思是，在同一个晚上，先前来到达科他公寓，之后我的偶像被谋杀的概率有多少？" |
