20余年前的一个夏天，我到西安招生，挤时间去茂陵看霍去病墓前的雕刻。当时是乘火车到一个忘了名的小站下车的，是夜车，下车后天还是漆黑的，便边问路边步行，星垂平野阔，在那满天星斗的西北原野上，时而顺着大车道，时而踏着羊肠小径，寻找我朝拜的圣地。及至霍去病墓地，天色才开始曙明，附近没有行人，我扑向墓前那几件庞然巨物的伟大雕刻作品，它们永远是活着的，并一直是我精神上的支柱。当我在异国遭到歧视的时候，当世界上其他国家的杰出艺术品令我敬仰的时候，当我自馁的时候，痛苦的时候……这几件气势磅礴的永恒的石头雕刻便总会呈现到眼前来。“我们的祖先比你强得多！”我也许还继承了阿Q精神胜利的一面吧，但有了这样矗立在世界艺术史上的先祖爷爷，确是得天独厚，总是值得欣慰的。秦兵马俑坑的发掘，轰动了世界，今年春我才有机会前去参观。人山人海，洋人的大胡子、华侨的鲜艳服饰、青少年的红领巾、各式各样的照相机……那展厅前的水泥广场上像是赶庙会一般，熙熙攘攘。成群的人向展厅挤进去，成群的人又从展厅挤出来，挤出来的人们又在计划去华清池观光了。一进展厅，那门廊里几件“复原”的着色彩俑原意是想给旅游者一个强烈的第一印象吧，但质量不高，有损于秦俑的威望。秦俑之出土，使人没有意料到当时雕塑的写实水平之高，使人对秦皇一统天下后财力物力的高度集中大为兴叹。既要妥善保藏这批珍贵文物，又要展现给全世界人民参观，目前这样的安排布置谅已尽了极大的努力，但给我的印象并不强烈，从高处俯视，感受不到兵马俑的气势，俑们排列得整整齐齐，又显得有些呆板。倒是有些尚未完全挖出的兵马，半个身子或半爿脑袋尚埋在土里，歪着斜着躺个满坑，那场面是颇为吸引人的。我挤在人群的隙缝中，打开速写本东画一块，西拼一段，追求想象中秦俑坑的气氛：秦家兵马，坑里沙场。然而我还是愿再到当年步行了好几个小时才寻到的霍去病墓地去。这里虽然也已整修一新，由于交通不太方便吧，比之秦俑坑来还是冷落多了，并且，几大块呆石头，似像非像的，有的要捉摸半天才悟出雕的是什么名堂，有什么好看呢，远道赶来参观的人自然少多了。秦俑之塑在先，霍墓之雕在后，也正因有了秦俑这样高水平的写实功力，更说明霍墓雕刻之极度概括夸张的手法远有根基。刚跨进霍将军的墓门，尚未看清雕刻作品的具象时，那两廊巨石起伏，有的呈奔腾之势，有的具蟠踞之感。伏虎、卧牛、马踏匈奴、人抱熊、鱼……成团成块结构严谨，似与不似任君分辨，有的近乎华山中的大块原石，只略施斧凿。在华山中不就有一块似鱼非鱼的巨石吗，不少文士在此石上刻款赞赏，那位匿名于大自然中的作者当是霍墓雕刻巨匠们的导师！我久久徘徊于霍墓雕刻间，远看，浑然一体；近看，耐人寻味，在粗犷的斧凿中行走着蜿蜒的线。斯是顽石，却生意盎然，全世界的艺术家到此不能不肃然起敬！新出土的许多小件雕刻也已在玻璃柜里陈列，这些石熊、石虎体积虽小而生动活泼，气势凶猛，真是将军墓里猛兽多！ 顽石，它永远经受着时间的冲刷。巨匠，他令顽石点头。顽石有生命了，它替代了人生苦短的远祖爷爷，它告诉我们汉唐时代的风尚，当时人们的思想感情，它不也就是我们的远祖爷爷吗，我愿膜拜于它们的脚下。在西安，令我膜拜的伟大雕刻作品太多了，走进碑林博物馆的石雕陈列室，在那气吞山河的汉唐作品之林中，顿觉得自己渺小了，似乎担心老鹰的后代不会变麻雀吧！那一对出土不很久的辟邪，似虎非虎，似狮非狮，似豹非豹，它具有虎、狮、豹的狠、威与猛的特色，动物学者还无法配出这样的杂交新品种吧，古代的巨匠却创造了这一理想的“力”的具体形象，它曾守卫古代的宫门大宅吧，它更乐于守卫国门，守卫人民。它那波状的粗壮尾巴，就像伸出去的第五条腿，可承负千钧，孩子们，子子孙孙们，如你们真的骑坐到它尾巴上去，它是不会感到有丝毫震动的。
乾陵，这个唐高宗和武则天合葬的重要陵墓，郭沫若先生最盼望挖掘而至今尚不备挖掘的条件，是举世瞩目的唐代文化大宝库吧！这里吸引着全世界的旅游者，史学家、艺术家……但都只能面对这石山望陵兴叹。单从这辽阔的墓道设计和道旁石人、石马、马童等排列气概看，虽是靠了帝王之家的威权，但已足令人感受到中华民族祖先的智慧和魄力了。万国衣冠拜冕旒，还有成群石雕的外国使者，分左右两侧排列得整整齐齐。他们不仅神态毕恭毕敬，连身躯也比我们的文臣武将要小一倍多，显然这是大国沙文主义的表现；更不幸的，他们的脑袋全都被砸掉了，这，这是“*”中的遭遇吧：打洋人。幸而封建的文武百官没有被砸掉，只有一个石人的脑袋没有了。虽失去脑袋，这一扶剑的身躯依旧岿然不动，造型坚实，衣褶线纹落落大方，他还将在这黄土高原上无尽期地站立下去。因为造型美，我立即坐地将他画入速写本中，意犹未尽，又加了几句：乾陵石人半截，年年伴春色；地下唐宫何时掘，等得人心着急！ 虎丘、西湖、漓江，人们欣赏大自然的秀丽，山色湖光，春风杨柳，脉脉柔情。西安，处处是古迹，人们更多偏重对民族文化的享受了。大雁塔、小雁塔、昭陵、半坡遗址……处处有讲解、介绍，交通也方便。但年轻人不满足这些，他们要上华山。自古华山一条道，“明知山有虎，偏向虎山行”。因为险，他们便非上险山不甘心。年轻人上华山有什么稀罕呢，六十、七十的老太太也成群地在爬华山，她们为了什么？上去烧香。我一路不断给她们让路，已并不为此感到新鲜了，因为几年前上峨眉时，就已经遇见过众多的小脚老太太上金顶的情况，其中有一位70岁，是媳妇，她扶着90岁的婆婆一步一步攀登。那是初夏，爬得人们汗流浃背，但背筐里装的是棉袄，那是到山顶后必需的。当我在艰苦行程中目击这群虔诚者的苦行时，丝毫不敢嘲笑她们的愚昧无知了，为了信念，真诚的信念，人将发挥出无穷的力量，有时是超乎寻常生理条件的不可思议的力量！我不是为了佛教圣地而上峨眉，也不是为了道教圣地而上华山，而是踏遍名山人渐老，搜尽奇峰打草稿。游人们着眼于陡壁窄道，铁索扶手，或寻找韩愈吓得丟书的处所。我呢，我寻找的是线的组织结构，直上数千仞，那石纹的奔放转折给古今画家们多少启示啊！因为树木少，没遮盖，山石之色调又多偏银灰，于是山之形和石之纹便分外突出，充分显示了其气势与质感之美，衬着明亮的天空，华山仿佛已画成在以天作画幅的太空里了。不及黄山多烟雾云海，缺少人家含蓄隽永的韵味，华山以其嶙峋石骨保有自己的造型特色。若说黄山富于诗情画意，则华山是画意重于诗意，不，是石刻之意更重于画意。华山中沿途已设有不少招待所和饭店，食宿方便，但不少青年人仍爱于傍晚持着手电或趁着月光上山，赶到山顶看日出，看到日出后便心满意足匆匆下山去了，醉翁之意只在酒，不在山水之间也。其实，在山顶上俯瞰群峰奔驰，茫茫中黄河如带缓缓东去，即使碰不见那一轮红日，也不会错认我们民族的摇篮。下山时，心情松快多了，不断为气吁吁爬上来的游人们解答问题：不远了，前面就到了，不用怕……并且有闲情来欣赏、购买小纪念品了：长命锁、草药、念珠……我从来不喜欢念珠，一向连瞧也不瞧它一眼。唉，我真是粗心人啊，瞧瞧这小姑娘卖的念珠吧，她哪里来的珠，这是山里的一种小野果，精致、美丽，小姑娘用一条线将它们串成了一串串念珠。我于是细心观察，野果的品种还很多，有的将不同色彩的小果搭配起来，组成了多样风格的念珠，不，不是念珠，是项链，卖得太便宜了，姑娘们的智慧和巧手是不能这样去估价的！抵山麓，进入饭店，我想为什么没有一家名“宝莲灯旅社”或“沉香饭店”呢，我正在设想开一家“三圣母茶社”，但思路突然被老虎打断了。不是真老虎，是陕西妇女们手缝的布老虎，她们自己缝的，自己展开在路边地摊上卖。那老虎的尾巴翘得高高的，尾巴尖上还扎着一丛彩线，像一朵花。我赞美着老虎，并向陪同去的我的学生石丹评论这尾巴的独特处理手法，又发挥起关于似与不似之间及抽象具象之间的艺术观点来。站在对面的作者妇女显然听不懂我的南方口音，她以为我是在批评她的劳动成品吧，便分辩道：不需要很像老虎，又不是看真老虎，是看花花么！ 载《旅游文学》1983年创刊号 |
