———创作回忆 犹如绝大多数油画家，我吃过印象派的奶。我背着画箱到处写生，天南地北浪迹江湖，有人以为是修雨伞什么的，老太太问我是否下乡来收购鸡蛋。写生架子一支开，一幅油画并非就在一处完成，写生过程中经常要挪动地点，于是画架、画箱、连同油画一起肩扛着搬家，倒更像是货郎担了。货郎担的写生方式是对印象派的背叛，似乎有意投靠“搜尽奇峰打草稿”的石涛门下了。偏爱形象及色彩的真实生动，又不满足局限于一隅的小家碧玉，竭力在写生中采纳“移花接木”、“移山倒海”的手法———这便是30余年油画写生的粗略的轨迹。 货郎担里容不下大件家具，但还是靠货郎担的串乡走巷带回了大幅油画的蓝图，《长江三峡》(400×300公分)便属这类蓝图之一例。峡，夹也，令人窒息而生惊险之感，但人们都想试试被夹的惊险之感。每次船过三峡，所有的旅客都挤到舱外来，济济人头一律仰望峭壁，体味着坐井观天的无限风光。谁又愿意被夹死在井底呢，人们爱穿三峡，一个穿字要紧，穿呵，穿进去，还穿出来！“千里江陵一日还”，三峡的意境含蕴在长江之长流中，包涵着形与情的纵横交织。有人抄给我一首诗，说是陈毅的，我没有查对是否确系陈毅所作，但我很欣赏这首诗：“三峡束长江，欲令江流改；谁知破夔门，东流成大海”。夹，穿，窄里见宽———这便是我作三峡的构想。已事隔十年有余，1974年初，我们住在奉节，再用小艇进入三峡，在峡里江畔乱石中仰画夔门及风箱峡等处峭壁的跌线、怪石的突兀、江岸的波折……又爬上白帝城，俯视滔滔，遥望远去层峦。管它俯仰之间的不同透视法则，我正要猎捕俯仰的不同形象感受以构成心目中的三峡，那曾经多次穿过而每次感受又并不相同的三峡！然而极目所见的形象并不都令我满意，单靠夔门和桃子山二个演员还构不成戏，我向巫峡、神女峰、青石洞等处借调了角色。兵将众多难于指挥！加法较简单，艺术处理往往建立在加法后的减法中，即所谓概括与洗练吧！加，着力于充实与组织；减，着意于统一与协调。那时期我推敲于加减之间。加减问题联系着虚实问题。我感到在国画中引进实不易，在油画中引进虚尤难，谁要廉价的虚空！那回偕黄永玉、袁运甫等去长江写生，本来是为了合作一幅长江万里的巨幅壁画，但，紧接着遭到批“黑画”的风暴，画流产，人遭殃。直到1977年，中国历史博物馆约我作那幅《三峡》，算是利用了长江写生的点滴资料，忆往事，感触犹多矣！ 就在历史博物馆作《三峡》期间，陆燕生同志约我为鲁迅博物馆作一幅《鲁迅故乡》。我非常乐意于作《鲁迅故乡》，由于崇敬鲁迅，也由于恋念乡情，绍兴和宜兴是如此相仿。这之前，我已两次专程去过绍兴写生，1956年还曾住在鲁迅故居的厢房里，夜深悄无人影，肃静中也许会听到灯下写作中鲁迅的一阵咳嗽，墙上会显现他偌大的背影！后来我又坐船到安桥头、皇甫庄，坐汽车到孕育过贺老六的山区上旺……我跑过绍兴的不少小镇，所有的河流、小桥、人家都吸引我，画不尽江南村镇，都缘乡情。有不少读者喜欢我的江南画面，说我是偏爱江南的画家，我自己感到也确是如此。 然而在作这幅《鲁迅故乡》时却很不顺手，原以为十分熟悉的题材和形象倒反而构不成画面。大幅画面中总要有中流砥柱的大个子形象作主角，在《三峡》中有大幅度升降的岩壁，在《长城》中可依靠横卧的雪峰与苍松。那小桥流水的江南河网地带，风光多抒情气氛，村前村后、桥南桥北、杨柳桃花处处留人，玲珑的小景多，但不易构成较大幅整体感强的画面，我又不喜欢任人漫步的园林式画图。是散文诗与独幕剧的矛盾。有别于散文之美，画面不宜散，忌缺乏突出的形象———即担负占领画面空间的形象主角。就要求形象的起伏与跌宕而言，独幅画更接近紧凑而高潮陡起的独幕剧。小桥没有多高，人家鳞次栉比，都展现在高低差异不大的视平线上，罗列岂是构图！我爬上绍兴几个小小的山头，更上一层楼来穷千里目，视野扩大了，气势开阔了，但鸟瞰又何尝是构图的依赖！平面分割中的平均状态必然使画面松散，故须选人家密集的大块造型作为画面的构成主体，然后，绿水人家绕，河网穿其间，绕其周，于是有了块面，有了脉络，似乎略具结构雏形了！从山头俯视绍兴城，黑、白、灰色块构成动人的斑驳绘画感。细观察，近处房屋只见顶，都是黑块，远处才见墙面的白块。然而我须请明亮的白块群坐镇画面中央主要部位，因之反其道而行之，前景房屋多见墙面，远处倒多是黑压压的房顶，主要是为了画面黑白构成的效果。而且，那些白墙群也不是俯视时的朦胧印象，而基本是接近平视才能看到的状貌，取其状貌，忘了自己的地位！缘此，这一貌似俯瞰的蓝图中，主要形象角色是从城里各处写生得来，有绍兴中学的树丛，有西廊的老桥，那河道、河岸上的细柳、河里的船，是从东湖引进的。这幅画作稿中曾反复了无数次，甚至定稿上画布后彻底否定，另起炉灶，其间困难似乎存在于如何令散逸的水乡风貌浓缩入集中的画境！ 无论《长江三峡》或《鲁迅故乡》，我都是在油画布上操作，操作中同时又感到沉湎于水墨韵味的追求中。近数年来我更多直接用水墨工具了，似乎将离开油画布乔迁到水墨之乡落户去，但我并不认为是改行或改嫁。 载《中国美术》1985年第2期 |
