父亲要我再一次描述他的画作。 “可是从上次到现在什么都没有变呀。”我说。 “我想再听一遍。”他坚持，他坐在椅子上，弯曲着身体靠近火炉。他的声音很像法兰小时候发出的，当听到大家说炖锅里的食物吃完了时，法兰会有点任性地发出不满的声音。三月让我父亲感到不耐烦，他等待着冬天结束、寒冷消退、阳光再出现。三月是个无法预料的月份，永远不确定这个月里会发生什么事。温暖的天气带来希望，直到冰雪和灰暗的天空再度笼罩这个城镇。 我是在三月出生的。 父亲失明之后，似乎更讨厌冬天。失明加强了他其他感官的功能，他敏锐地感觉到寒冷、闻到屋里窒闷的空气、比我母亲更能尝出炖蔬菜的淡而无味。漫长的冬天让他难耐煎熬。 我很同情他，因此只要有办法，我就会从坦妮基的厨房里偷拿一些点心给他——腌樱桃、杏子干、一条冷香肠，有一次是我在卡萨琳娜的橱柜里找到的一把干玫瑰花瓣。 “面包师的女儿站在窗边一个明亮的角落，”我耐着性子开始描述，“她面对着我们，可是眼睛朝右下方望着窗外。她穿着一件黄色和黑色的丝绒紧身上衣、一件深蓝色的长裙，戴一顶白色的头巾，头巾的两个尖角从她脸颊垂到旁边，到下巴下面。” “就像你戴的头巾那样吗？”父亲问。虽然我每次都是这样形容她的头巾，他却从来没问过这个问题。 “对，跟我一样。如果你很仔细地看她的头巾，”我赶快补充，“你会看到他其实不完全把它涂成白色，而是掺杂着蓝色、紫色和黄色。” “可是你说那是一顶白色头巾！” “没错，那就是奇怪的地方。它是用很多颜色画的，可是当你看它的时候，你会觉得它是白的。” “瓷砖画就简单多了，”父亲咕哝着，“你只用蓝色。深一点的蓝色描轮廓，浅一点的蓝色涂内容。蓝色就是蓝色。” 而瓷砖就是瓷砖，我心想，和他的画完全不同。我想让父亲了解白色不单是白色，这是我从主人那里学到的。 “她在做什么？”过了一会儿，他问。 “她一只手拿着放在桌上的白锡水罐，另一只手把窗户微微打开。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停下来，好像在发呆或是看街道上的东西。” “是哪一样？” “我不知道，有时候看起来像是在发呆，有时候又像在看东西。” 父亲靠回椅子，皱着眉头。“首先你说头巾是白的，却不是画成白色，然后你又说女孩也许在做这件事，或是另一件事，你把我弄糊涂了。”他揉着眉头，仿佛头很痛。 “对不起，爸，我是想一五一十地把画形容给你听。” “但他的画到底是在讲什么故事？” “他的画并没有要讲故事。” 他没有回答。一整个冬天他的脾气都很不好，如果阿格妮丝还在的话，她一定有办法让他开心，她总是很清楚怎么逗他笑。 “妈，我应该把暖脚炉点起来吗？”我问道，从父亲那里转开身子，隐藏我的不悦。 现在他眼睛看不见，只要他有心，很容易就能察觉别人的情绪。我不喜欢他没有亲自见过画就随便批评，或是拿他以前画过的瓷砖来作比较。我想告诉他，只要他能够看一眼那幅画，他就会明白里面没有什么复杂的。尽管它没有在讲什么故事，但它仍是一幅让人移不开目光的画。 我和父亲说话的这段时间，母亲一直在旁边忙，一下子搅动炖锅、添柴火，一下子又摆杯盘、磨刀准备切面包。没等她回答，我拿起暖脚炉到后面存放泥炭的房间。我一边添泥炭，一边责备自己怎么可以对父亲生气。 我把暖脚炉拿回来，用炉火点燃，然后放到餐桌旁我们的椅子下。我牵引父亲来到他的椅子，母亲则从锅里舀出炖蔬菜，并为每个人倒麦酒。父亲尝了一口，皱起了脸。“你没有从天主教区那边带什么回来，给这一坨烂糊加味吗？”他咕哝着说。 |
