自从那一次他问我蔬菜的颜色和形状后，他还不曾对我说过半句话。 星期天我一大早就起床，等不及要回家，不过我得等卡萨琳娜打开前门。好不容易听到门被推开的声音，我来到外头，却见到玛莉亚·辛拿着钥匙。 “我女儿今天不舒服，”她说着，站到一旁让我出去，“她要休息几天。她不在你行吧？” “当然，夫人。”我回答，然后又加上一句，“如果有问题，我也一定会来请教您。” 玛莉亚·辛咯咯笑。“哈，你脑筋动得很快，你知道要投靠哪一方。没关系，我们还可以忍受一点小聪明。”她递给我几个硬币，是我这几天工作的工资。“现在去吧，去告诉你母亲我们这里每一件事情，我猜。” 在她又说出什么之前，我赶紧溜出来，穿越市集广场，经过那些前往新教教堂做早礼拜的人们，快步走上通向我家的街道和运河。当我转进我家的那一条街时，我发觉才短短不到一个星期，街道的感觉就变了好多。光线似乎更明亮而死板，运河好像比以前宽。沿着运河排列的槭树直挺挺地站着，仿佛是一排卫兵列队等待着我。 阿格妮丝坐在家门前的长椅上，她一看到我就朝屋里喊：“她回来了！”然后跑向我，拉住我的手臂。“怎么样？”她问，连声招呼也没有，“他们好不好？你工作辛苦吗？他们家里有小女孩吗？房子是不是很豪华？你睡哪里？你有没有吃美味的大餐？” 我失声而笑，没有马上回答她的问题，而是先转过身搂了搂母亲，并进屋向父亲问好。尽管我手里的几枚硬币数目不多，但当我把它们交给母亲时，心里还是觉得很骄傲，毕竟，那是我工作的目的。 父亲走到门口来加入我们，一起听我叙述新生活。我伸手牵他，领他跨下门前的台阶。他在长椅上坐下，握着我的大拇指摩擦我的掌心。“你的手变粗了，”他说，“又干又裂，才没几天，已经有做苦工的痕迹了。” “别担心，”我轻松地说，“因为他们以前人手不够，所以积了一大堆衣服给我洗，再下来就会比较轻松。” 母亲仔细端详我的手。“我去弄些锦葵来浸油，”她说，“可以让你的手保持细嫩。我和阿格妮丝会去野外摘一些。” “快跟我们讲！”阿格妮丝大叫，“他们到底怎么样？” 我说了，只有几件事我没有提——每天晚上我有多累；我床脚边挂的耶稣受难图有多让人不舒服；我怎么样打了可妮莉亚一巴掌；玛提格和阿格妮丝的年纪有多相近。除此之外我告诉他们每一件事。 我把我们的肉贩要我转达的话告诉母亲。“他真好心，”她说，“不过他知道我们没有钱，也不会接受这样的救济。” “我想他的意思不是要救济，”我解释，“他只是当我们是朋友。” 她没有回答，但我很清楚她不会再回到肉贩那边。 当我提到我们的新肉贩，彼特老爹和儿子时，她扬起眉毛，但没说什么。 之后我们前往我们的教堂做礼拜，在那里，我的四周都是熟悉的面孔和对话。坐在母亲和阿格妮丝之间，我感觉自己的背脊终于放松下来，安稳地靠在教堂的长椅中，我的脸则从戴了一个星期的面具下融化。我有一种想哭的冲动。 回家之后，母亲和阿格妮丝不让我帮她们准备午餐，于是我过去和父亲一起坐在长椅上晒太阳。他仰起头迎着温暖的阳光，我们交谈的时候，他也一直保持这样姿势。 “说吧，葛丽叶，”他说，“说说你的新主人，你几乎都没有讲到他。” “我很少看到他。”我老实地回答，“他通常在画室里，谁都不能打扰他；要不，就是不在家。” “我想是去处理公会的事。可是你去过他的画室——你告诉过我们你是怎么打扫、测量的，但是关于他手边在进行的画作，你一句也没提。说来给我听听。” “我不知道我有没有办法，形容得让你好像能亲眼见到。”
“试试看。现在除了回忆之外，我平常没什么好想的。就算我的想象力不够，脑中看到的和实际上的差太多，不过，可以去想象一位大师的作品也是很有趣的消遣。” 我尝试描述画中的那个女人，她拿着珍珠项链在脖子上比着，手臂悬空，凝望着镜中的自己，光线透进窗户，笼罩着她的脸和她的黄色罩袍，黑暗的前景把她与我们隔离开来。 父亲专注地听着，但一直等到我说“照在后面墙壁上的光线非常温暖，看着它给你一种感觉，好像阳光照在你的脸上”，他的脸才亮了起来。 他点头微笑，很高兴自己现在终于懂了。 “所以你最喜欢这一部分的新生活，”他说，“待在画室里。” 唯一的一部分。我心想，但没有说出口。 吃午餐的时候，我努力不把它跟天主教区屋子里的食物相比，然而我已经吃惯了肉和新鲜的黑麦面包。虽然母亲的厨艺比坦妮基好，然而没有油脂的调味，炖蔬菜淡而无味，黑面包又干又硬。同样的，房间也不一样——没有大理石地砖、没有厚重的绸缎窗帘、没有雕花的皮椅。每样东西都简简单单干干净净，没有任何装饰。我喜爱这里，因为我对它非常熟悉，但此刻我才察觉原来它是如此的单调乏味。 到了晚上该与父母道别的时候，我觉得很难过——比第一次离开时还依依不舍，因为这一次我知道自己要回到什么地方去。阿格妮丝陪我走了一段长路，到市集广场，现在只剩下我们两个人，我问她过得好不好。 “很寂寞。”她回答，从一个十岁小孩的嘴里听到这个字眼，让人心疼。一整天她都很活泼开朗，然而现在逐渐情绪低落。 “我每个星期天都会回家，”我保证，“或者平常我到市场买完鱼或肉之后，也许可以跑回来打声招呼。” “或是你出来买东西的时候，我也可以到市场去找你。”她想到这个主意，眼睛一亮。 我们果然安排了几次在肉市碰面，每次见到她我都很高兴——只要旁边没有别人。 |
