我爬上楼梯找我父亲，他坐在阁楼前方的窗户旁边，光线落在他脸上。如今他顶多只看得到这样的光影。 父亲以前是个瓷砖画匠，他在白色的瓷砖上画小天使、少女、军人、船只、孩童、花鸟和动物，然后上釉、烧窑、兜售。长久以来，蓝色的颜料已染进他的手指。直到有一天窑炉爆炸，夺走他的双眼和工作。他还算幸运——另外两个人死了。 我在他身旁坐下，拿起他的手。 “我听见了，”我还没说话，他就先开口。“我都听见了。”失去了双眼，使得他的听力变得非常灵敏。 我想不出能说些什么话，听起来不含怨怼。 “对不起，葛丽叶，我应该替你想更好的方法。”他眼睛原来所在的地方，已经被医生将上下的皮肤缝合起来，看起来充满悲哀。“不过他是一个正直的绅士，而且人也不错，他会好好对你的。”他完全没有提到那个女人。 “你怎么能这么肯定，爸，你认识他吗？” “你不知道他是谁吗？” “不知道。” “你记不记得好几年前凡路易文在市政厅展示他新买的画作，我们看到一幅画，画着台夫特的风景，是从鹿特丹和席丹城门的方向看出去的角度。画中的天空占了好大一部分，阳光照着其中几栋房子。” “而且颜料中混了沙子，使砖墙和屋顶看起来有粗糙的感觉。”我接下去，“水面上有长长的倒影，几个小小的人站在河岸边，离我们最近。” “就是那幅画。”父亲的眼眶扩张，仿佛他还有眼睛，又再度看见这幅画。 我记得很清楚，记得我思考着为什么我也曾经好几次站在相同的地点，但是从来不曾看到那位画家眼下的台夫特。 “他是凡路易文？” “你说那个赞助人？”父亲轻笑，“不是，不是，不是他。是那个画家，维梅尔。刚才那两个人是约翰·维梅尔和他太太。你的工作是打扫他的画室。” |
